我的騰訊實習生涯——深圳日記

6.16 初見

來深圳的第一天，明天去辦騰訊入職。

頭兒發微信叫我去公司吃飯，順便熟悉工作環境。騰訊濱海大廈，關于這座著名的深圳新地標，雖然早在網上看到過圖和視頻，但從小道轉到濱海大道上的時候——猝不及防撞到地平線上猛然出現的巍峨巨人——仍讓我心臟漏跳一拍。

濱海大廈，仰望

說實話在見到它之前，南山區并不如我之前設想的那樣科幻、繁華。直到從老式居民區的鍋碗瓢盆和晾衣桿上的大花褲衩里轉出來，兩棟200余米的玻璃大廈拔地而起。大廈腰身處，有碩大的橘色回廊相連，大樓側面是巨大的“Tencent”Logo，每個字母都有幾人高。濱海大廈坐鎮南山科技園的大門，它身后高樓林立，但它毫無疑問是最搶眼的那個，在深圳下午五點的罐頭似的日光里耀武揚威。單就大樓本身來說，又遠比我想象的要科幻;乃至于有些魔幻的程度。與其說壯觀，更多是種很強的壓迫感。居高臨下、自信、倨傲;一如騰訊本身。

和頭兒在34樓的玻璃餐廳吃飯。初次見面，他長相很像《逃避可恥但有用》的星野源，是我想象中互聯網技術人的樣子：靦腆、沉穩、單純。會在電梯上機械性地掏出手機看避免眼神交流，也會在和我聊天時候笑得很真誠，像個高中生一樣。

飯菜不錯，視野也很好。放眼望去，整個南山區盡收眼底。高的是芒果、微軟、環球、深大數據中心;低的是民房、酒店、青年公寓。深圳天氣好，空氣可見度高，遠處南臺山、塘朗山郁郁蔥蔥，清晰可見。以我一個秦人的角度來看，實在秀氣的很。遠在我遙遠的故鄉長安，無論是從學校還是從家里陽臺，每逢雨后初晴，也能悠然見南山。不同的是南山很遙遠，云霧繚繞，巍然肅穆。

濱海大廈，34樓食堂

吃過晚飯，頭兒帶我去看了健身房、hr站和我的辦公桌——往后短則三月，長則半年，我將工作學習的地方。小小的格子，包裝好的工作機堆在桌子上，顯得有些局促。旁邊的柜子里還塞著啤酒和紙巾，可能是前人遺留下來的;桌角放著一張小小的軍綠色折疊行軍床。頭走過來把床搬走了。

可能很多東西都是如此：從外面看富麗堂皇，從里面看平平無奇。我在我的小格子里坐了一會，透過落地玻璃窗俯瞰外面馬路。黑壓壓的的蟻群。一個小時以前，我就站在那群螞蟻中間，抻著脖子仰望樓上。仰望是入世，俯瞰是出世;仰望是風雨兼程，俯瞰是驀然回首;仰望是直掛云帆濟滄海，俯瞰是夜深忽夢少年事。但我還是我。時間，也前后不過一小時而已。

穿過濕軟溫潤的夜晚，回我的小小酒店。一路上都是年輕人為伴，單車群起群散，呼嘯而過，對我闖入他們的生活這件事習以為常。畢竟我早有耳聞：深圳是一座流浪者的城市，流浪者對于流浪者，大概早已見怪不怪。午夜已至，萬鳥歸巢。我背后那座盛氣凌人的玻璃巨塔，是他們漂泊靈魂的英靈殿。

濱海大廈，夜

6.19 租房
今天周六，去看準備短租的房子。

沙尾，上沙，白石洲。都在城中村。地鐵5，6站，算上兩邊步行的時間，通勤時間都在40-50分鐘左右。以后得再早點起床了。都說租房子是年輕人大城市夢碎的開始。對我個人來說倒沒那么夸張，可能因為我對此早有心理準備。我不至于天真到以為繁華與輝煌會屬于一個外來者的地步。何況經歷過更逼仄的境況之后，能有一處容身之所已經不錯。

三個村子，幾乎一個模子里刻出來一樣。其實走過全中國這么多大大小小的城市，繁華各有各的繁華，但城中村都大同小異。我開著高德地圖，在村里像只迷路的鴿子——gps在熱帶雨林灌木叢般的黑乎乎的小樓間，幾乎喪失了功能。雜亂，泥濘;大媽扯著嗓子討價還價;年輕女人穿著幾乎可以算沒有的衣服挑水果;肉店掛著的黑色不明物上蒼蠅縈繞;蟑螂在路中間橫行，和熙熙攘攘的往來人相安無事。

城中村，沙尾。

七拐八繞，終于在無數招租、辦證、壯陽藥廣告里找到那塊破落招牌。微信告訴房東我到了，過了一會，一個胖胖的男人騎著小電驢，嫻熟地避開一地攤位和垃圾呼嘯而至。十三平米，電一水八，月租2800。樓間距近的可怕，開窗伸手，僅一個小臂的距離，就能摸到對面小樓墻上的陳年油垢。

沙尾，和諧居公寓，上沙。

公寓在村口，藏在7天酒店身后，打了好幾個電話才找到位置。因為村口的緣故，村里的雞飛狗跳就隔得遠了一些。3000出頭，同樣十幾平的一居室，只有一扇小小方窗。深圳6月底毒辣的陽光經過無數次反射折射到了屋里，早已奄奄一息，幾乎消失殆盡。完全不需要窗簾，即使正午時分，一關燈，房間里也是沉沉黑暗。

上沙，草莓社區，白石洲。

這里最遠，如果租過來，每天上下班要一個小時。但房子也最大，二十平，甚至有個一人寬小陽臺。如果洗了衣服掛在外面，穿起來想必會帶著陽光的香味。要是黃昏時候，夕陽西下，喝上一杯冰啤酒似乎也不錯。問了問房租：3800，商水商電，遠超預算——我存活了五分鐘的陽光夢宣告破滅。我跟房東說我工作忙，回來大概都是晚上，要陽臺也沒有什么用處。房東沒抬眼，說二樓樓梯下面還有個小隔間，那兒便宜。我自己下樓看了看，連窗戶也沒有。一看就聯想到《哈利波特》里，小哈利在女貞路住的那蛛網遍布的清掃間——不同之處是，小哈利6歲時，會有魁梧而和善的海格接他去夢一樣的霍格沃茨，而我，還有這個城市里成千上萬的夢想家們，恐怕不會有我們的海格;真實世界里，大概也不存在霍格沃茨。

白石洲，因太貴而破滅的陽光夢

我在深圳六月末悶罐一樣的大街小巷里穿行，背包帶嵌進背上的肉里去，汗不斷從腋下、腰間，脖頸處滲出來，衣襪里水涔涔的。我已經不想，也無力再去比較蝸居于蝸居之間，哪個面積大0.4平方米;哪個廁所不那么邋遢不堪;哪個性價比高上1%，或者只是單純看起來更體面一些。體面這個詞，不去偽裝的話，可能注定不屬于我們。最后訂了上沙的房子。無他，房東比較友善而已，以后出了問題大概比較好溝通。大概吧。回去坐地鐵，旁邊廣告牌的內容是：“如果你也在深圳，內心安定前，你要做的8件小事。”

“如果你也在深圳，內心安定前，你要做的8件小事。”

話術很精巧。在這里要獲得內心的安定，除了這8件“小事”外，不知還要做多少“大事”。連深圳自己也清楚，自己是座屬于漂泊者的城市。這片土地有它自己的生存法則，我還需要更多時日學習，適應，接受，亦或逃離。人生中的事，十之八九如此，尤其是在人生的節點。譬如高考，考研，找工作;無不伴隨著相聚、離別、希望、失望、撕裂、涅槃重生。我本對這些再熟悉不過，不應該意外。嘆息過后繼續掙扎，繼續生活。

6.25 世紀疲憊

如果效仿日本，用一個字或一個詞形容一個時代，那么屬于21世紀20年代的詞語想必是“累”，或者“疲憊”。這是一個無人不抱怨累的時代。精力、時間是最稀缺的資源。在騰訊實習滿一周，搬到出租屋也已經第三天。身體正在逐漸習慣新的起居作息：7點半起床;8點出門;9點到公司;吃過中飯在電腦堆里趴一會;晚上10點左右坐上回出租屋的地鐵;周而復始。

下沙早高峰

不算通勤時間，差不多995。那句話不假：生活就是工作，工作就是生活。Leader比我忙很多，項目多任務重。他的工位在我側前方，日常掛著騰訊會議大聲交談的同時還在敲代碼、寫報告。噼啪噼啪，兩塊巨大的屏幕交替閃爍，噼啪噼啪。

工位日常

巨大的濱海北塔9樓數據中心，人人如此：噼啪噼啪。

午休是區分實習生和老員工的時間點。實習生一般在工位上趴一會，或者放低椅子靠睡一會;老員工的工位旁邊都放著簡易折疊床。一點半一到，拉開躺倒便睡。鞋子隨意丟在一旁，整個濱海9層在這短短半小時里，鼾聲四起。初次見此場景頗讓我震驚。我雖知道程序員不拘小節，但也未想到大多數人都能在公共工作環境如此放得開，并且彼此習以為常。經歷過幾個精疲力竭的下午后我大概明白，以如此方式高效消除疲勞，就像程序沿著最優路徑工作一樣，是一件再自然不過的事情。互聯網人工作和生活沒有什么界限——生活就是工作，工作就是生活。

對此我已經充分體會，但仍然無法全盤接受。我發覺我開始懷念長安干脆利落的陽光和暴雨，懷念小院里7，8點鐘湊在一起嘮嗑的老頭老太;懷念和狐朋狗友放學下班以后的酒肉笑罵——毋庸說，我懷念的可能是另一種生活哲學：工作為了生活。看著奮進的同事和前輩們，我有些慚愧——我不是如他們那樣純粹的人。一般回到出租屋的時候，已經晚上10點半了。很困，但還是會看會視頻，聽會音樂。2個小時，十幾平的小空間——我24小時里僅存的一點自由時空。每一秒鐘都恨不得掰開揉碎，細嚼慢咽，甘之如飴。

10點半的返程地鐵

現在晚上8點39分，濱海9層人聲鼎沸，一如既往。Leader一邊敲著鍵盤，一邊和電話那端激烈討論。他在想些什么呢?我的腦子里只剩一件事：明天周末，可以把工作拋在腦后。一覺睡到中午，再洗個澡，舒舒服服看個比賽。來深圳快兩周了，除了科技園和出租屋，還是哪里都沒去。在西安的時候，和工作幾年的朋友聊起周末的娛樂活動。她說：周末除了睡覺，什么也不想做，哪里也不想去。我開始理解她的話。疲累的人是很難去關心風花雪月的。對我們來說，風雪就是風雪而已。是立交橋洞下的望洋興嘆，是鞋子里濕悶的包裹。誠如是，自然不如躲在小屋里。只管呼呼睡去，既無風雨，也無晴。

6.30 蟲疾

在深圳的第一劫，是有關【蟲子】的。上周腳腕上生了小小的腫包，久而不愈，反而悄悄越生越多。都是米粒大小的小腫包，頭上有一點白白的膿液。算不上非常不適，只時不時會有些刺癢。前天吃飯的時候跟同事聊，他說可能是濕疹。我覺得有理，畢竟此地非常濕熱，水土不服的概率很大。當天回去就自己擦了濕疹藥膏，還自顧自的涂了在西安很常用的泰國青草藥膏。

噩夢，從這里開始。我的“濕疹”并不如我預想的那樣紓解，反而像炸裂的煙花般擴散而去。只一個多小時，我的雙腳、腳腕、小腿部分皮膚，就都密密麻麻布滿了紅色腫塊。過敏，劇癢劇痛，狂風驟雨般的劇烈癢痛隨之而來，像萬根燒紅的針扎在雙腳一般。不敢去撓，但又實在瘙癢難耐。只能時不時用手去輕輕摩擦，然而根本無濟于事，只會使痛苦的下一波浪尖更劇烈。3點已過，睡覺根本不可能。我在比我寬不了多少的逼仄小床上扭作一團，雙腳不再是我的器官，而是折磨我的刑具。我索性起身開了燈，想看點什么轉移注意力，依舊無濟于事。

我呆呆地盯著我布滿鮮紅的腫包的雙腳，像看著醫學病理書上一張惡心可怖的病理圖片一樣。痛苦和困倦，兩種相反但同樣強烈的沖動反復折磨著我的神經，大腦一片空白，我迷迷糊糊的想：要是把這該死的玩意兒鋸掉，大概就解脫了吧。熬到凌晨5點，我跟頭發微信：抱歉今天去不了公司，我得去趟醫院。我沒有想到這么快，我就將前往深圳除出租屋和公司外的第三個地方——醫院。

我不知道該去哪家，這個點也無從問起。在高德地圖輸入關鍵字：“醫院”，一家一家搜微信公眾號，線上掛號。已滿;已滿;已滿;最早可預約：下周二……

天之將明。孤獨、無助的恐懼感呼嘯而來。我來此地快兩周了，此前似乎都沒有特別注意到我的孑然一人。一旦碰到事情，無論精神上還是物質上，都只能靠我自己一人。而我，似乎也沒有我自認的那樣善于應付獨居生活，尤其是遇到突發狀況的時候。還好幸運的掛到了號，深圳大學總醫院。雖然有些遠，坐車過去30多塊錢，但對我來說都無所謂了。一夜未眠，我在候診區幾次昏睡過去。分不清叫醒我的是醫院的廣播，還是腳上鉆心的癢痛。

診斷結果——蟲咬皮炎，并發過敏。

真沒想到，好毒的蟲。醫生開了四天的口服藥和藥膏，我在樓下交錢取了藥。攥在手里，像攥住一線生機。回去路上突然下起大暴雨。深圳的雨就是這樣輕浮，經常不由分說就下上一場。而且野蠻、胡攪蠻纏，像春運火車上硬座上，身邊汗津津的，嘴里還呼著口臭的中年肥胖男人——我曾經反復說我最喜歡雨，可能是因為只熟悉長安之秋的裊裊煙雨——肅穆、清朗。像茶煙，像君子的長袍。司機只能把我送到村口，我在立交橋洞里站了一會，想等雨小些。但濕熱如血的雨水浸透了襪子，緊貼在我的腫塊上，癢痛登時加劇好幾倍。我只能咬咬牙冒雨跑回去，長痛不如短痛。

忽遇暴雨

濕衣丟進洗衣機去旋轉。洗澡，用藥，赤身躺在床上。好像感覺好些，又好像沒有，不知道是不是心理效果——我也清楚，就算藥有效，也不可能這么快見效。

什么蟲子咬的?在出租屋還是路過的哪里?今晚怎么睡?往后該怎么辦?能不能快點好起來?復發怎么辦……我盯著天花板胡思亂想著。暴雨滂沱，空調低鳴。我置身于全世界千萬個陰暗角落之一，隨枯草蟲尸一道腐爛。最后還是沒跟家人說。說了也沒什么用，徒增父母擔心，何況我早就想要自己去面對一切。稍晚，領導發來微信問我如何，措辭笨拙的不像個領導，有一種專屬于程序員的真誠。寥寥幾句，讀罷心里暖暖的。

劇痛仍舊，今晚可能依舊無眠。還好明日還有一天假，我只希望扛到明天，困到昏睡過去的時候，能讓我暫時忘了身上的痛苦。我撫摸著自己腳上一個一個的腫痘，感受毒液和我的免疫細胞在里面翻騰戰斗，一如我在這個陌生城市里的掙扎求生。我不得不承認又一次感覺到孤獨，渴求陪伴。無論是在異鄉，還是今后充滿不確定性的人生里。不過孤身與陪伴本就是一座圍城內外，得隴望蜀。我已數次進出，心里自然明白。一個人逍遙快活，就要忍受病痛降臨時無人分說之苦，再公平公正不過。而且人畢竟是社會的動物，不能也不可能活在自己的圈子里自我饗足。

只是我這一無是處的軀體，和貪得無厭的靈魂真的值得被關心嗎?我心里并無答案。唉，我還是那個只會胡思亂想的我。腦子里都裝著些沒有用途的東西，連自己的境遇都捋不清楚——眼下這個潮熱、瘙癢難耐的風雨之夜，我又該怎么捱過去呢?

7.2 內卷

【內卷】，這個詞可能是這兩年最流行的詞之一。流行到每當再有人提起它已經時尚感全無，甚至顯得有點庸俗的地步。

內卷的本意大概是內部惡性競爭。我們這個時代的人，無論在校還是工作，可能大都“身經百卷”。中學時候，我在西安某名校。入學就按成績分班考試，每次月考記小分，期末上下浮。可能今年的同桌，下學期就變成“差班”的外人。班級內部也次次排名，按成績選座。考的好自然可以優先選靠前視野好的，或是窗邊空氣清新的位子。跟身高、體型、視力好壞、身體好壞全無關系。唯一的例外是老師講臺身邊的“特座”，那是留給所謂“問題學生”的。

本科在全國掛科率最高的大學就讀(忍不住感嘆：我這懶散人，卻總是陰差陽錯把自己置身于這樣的環境)。成年人的內卷內斂了不少，但明槍暗箭，激烈百倍。實驗結果，論文，專利，GPA，無往不卷。我聽說過有人深夜起床喝水，看到舍友挑燈學習，崩潰吵架，大打出手之事。畢業那年，我離開學校前幾日，住我樓上的師兄從學校南門徑直而出。數小時后，縱身躍入董鋪水庫。個中原因眾說紛紜了幾日，也都塵埃落定——這種事情放眼全國，已經算不得稀奇了。

舊聞一則

大概從那個時候開始我就明白，每個人都有自己的標簽：可能是“xx班第x排x座”;可能是“xx名校畢業，海外歸國，G點xx”;也可能是“在xx工作，月入xk，有房有車”。對此，我并不歸咎于學校，也不歸咎于社會。資源有限，而競爭者無限;無論為了排名還是面包，拼命爭奪努力“卷”，似乎都是唯一出路。

第一天和leader吃飯的時候他就告訴我：你的壓力很大，想留下來必須和同期同組實習生競爭。

如今兩周過去，我與大家也慢慢相熟：兩位北大碩士，項目交流到這里，已經呆了近一年。平日里說話都帶著點京普，說相聲一樣，很有意思;一位浙大博士，也已經做了半年。他話特別少，像個影子一樣來去無蹤。一周的話幾乎都在周末部門線上組會里講完;還有一位比我早幾天報道的南大博士，計算機比賽獲獎無數。活潑善辯，聊起尖端技術滔滔不絕。我很喜歡吃飯的時候跟他聊天，聽他講那些我從未見聞的事物。

說實話，我從第一周過去就放棄了留下的想法，至少不太可能通過實習答辯留在本部門。且不說學歷和經驗上與大家的差距，我這個學數學的人，在工程細節方面相較于他們，實在差距太大。我常常冒出疑問，為什么leader當初把我并不算過度包裝的簡歷撈出來，并且給我offer呢?“挺好的。”我對自己說。能在騰訊交流學習，已經機會難得，好好享受便是。正好利用這段時間觀察深圳、觀察互聯網，也觀察我自己。

實習期的部門規定是，每天寫日報，每周寫周報。日報寫在共享文檔里;周報用郵件更新，抄送全組上上下下包括老板、上下級的幾十人。對于效率來說，日報周報是非常有效的。可以清楚的幫自己梳理這天、這周做了什么事情、要做什么事情，以免渾渾噩噩。當然，也能清晰的知道別人干了什么、要干什么。用產生的焦慮感鞭策自己前進。騰訊的規章制度、設施環境大都非常有意思，設計的很有想法。這點以后有空再說。

前幾天臥病在出租屋，跟老友聊天。她說她在考慮移民了，上海壓力太大，她和她男朋友同在屋檐下，卻活的像有時差一樣。工作時間不同步，每日起床不見人，回家只聽得到他的鼾聲。周末兩人在住處睡一天，再象征性吃頓好的。她說：“我來之前，對于生活不是這樣想的。”從高中時候上海就是她的夢。當年她和我在外灘，趴在黃浦江鐵柵欄上眺望外灘對岸的時候，我見過她眼里的光。她說：“至少不能讓孩子這么卷。”我挺意外的，我認識的她天馬行空的程度絲毫不亞于我，從未聽她提起過“孩子”這種現實的話題。

和老友的聊天記錄(部分)

她不像我對任何事情都保持審慎，總是風風火火敢想敢做。我不知道在上海讓她失望之后，加拿大的生活是否得償她愿;也不知道逃到那里之后，能不能逃離她口中的“內卷”。畢竟對于我們，對于這個時代，“未來”都是一個充滿太多不確定性的集合。

已經晚上10點11分了。這個點打卡出公司，系統會送一張夜宵券，可以免費吃一頓晚飯。是人性化還是鼓勵加班呢?可能兩者都有吧。下周一來好好花了它，晚上吃頓大餐吧!

7.5 味道

今天在37樓吃飯，看到【西北美食】檔口有賣麻辣羊肉粉，插圖看上去很像家鄉的水盆羊肉，遂興致盎然地點了一碗。18塊錢，在濱海食堂算很便宜了。

然而這“麻辣羊肉粉”，既無辣味也無羊肉味，清湯寡水。入口，像一口咬在馬路邊上賣的那種虛有其表的大米花兒上——看起來耀武揚威，里面什么也沒有。好在量少，幾口就可事務性地吃完。正值雨后初晴，天朗氣清。奶油一樣的陽光透過輕軟白云，從落地窗溜進來，整個34樓玻璃食堂如米其林星級飯店般輝光閃爍。這樣的晴天，是長安一年難得一遇的;如果遇得上，應正是現在這時節。

寡淡的麻辣羊肉粉

在西安，最常去的水盆羊肉店是“賈家”。西北的羊湯一般從凌晨三四點開始熬煮，正午方可開張。一碗上桌，咸鮮竄香。桌桌必備免費的油潑辣子和糖蒜，豐儉由己。燙手酥脆的月牙餅掰大塊泡進去，一定要扒著碗邊兒呼嚕呼嚕喝下。覺得咸膩的話只消一句：“老板，來瓶冰峰，要冰的。”賈家離我家不遠，不是什么大店。十張左右塑料小桌而已。菜單也簡單：“普通、優質、月牙餅、粉絲湯、冰峰”。老秦人不懂變通，不加新菜，老菜也不變味。就這老五樣，年復一年的開下去。客也都是老的，碰上了往往寒暄兩句，一起陪老店年復一年的吃下去。

還有小學對面的子午路張記肉夾饃;鐵一旁邊的川藍，老二面莊;灑金橋的油糊璇，麻醬涼皮，酸菜炒米……念此，嘴里竟憑空泛出味道。連老板招呼的口氣，筷籠擺放的方式，街對面放學中學生的打鬧都歷歷在目。思念像藤曼一樣瘋狂生長。都說鄉愁自口腹之欲始，大概確實如此。

來深圳兩周有余。剛到第一天，在酒店樓下吃了份咖喱飯套餐，近60塊錢，驚為天人的貴。從那往后，工作日吃食堂;周末吃外賣，日復一日。食堂有夜宵券的話性價比還不錯;至于外賣——燒臘飯、燒烤、黃燜雞、炸雞漢堡……好像全國都是那么幾家永恒不變的店。在上沙點開美團外賣，像是回到碑林區一樣。味道也都相似，都是料理包的味道，果腹而已。

上周末早起曬被子。難得清閑，逛了逛蝸居周邊。我住上沙椰樹村村口，旁邊就是水產市場。早上7點，正是出攤兒賣菜賣早點的時候，人聲鼎沸，舉目所及都是忙碌的大爺大媽。討價還價，嬉笑怒罵，濃濃的煙火氣。恍惚間，像回到了我遠在數千公里以北的老院兒。買了盒西瓜，6塊錢;十幾支雪糕，15塊;一份加肉加蛋的腸粉，7塊。實在便宜，不敢相信是屬于深圳的物價。

椰樹村市場一角

平價早餐

我沒有預料到深圳也有這樣的尋常生活圖景。好像在我潛意識里，深圳就是座偽裝成城市的巨型公司——只有工作，沒有生活。這顯然是誤解。有人的地方就有煙火，有煙火的地方就有生活。

買了滿滿一袋東西提回出租屋。西瓜和雪糕塞進小冰箱，腸粉直接打開吃了。好吃，味道相當簡單純粹。米香、肉蛋香，和廣式的微甜醬油天作之合。吃起來，像是這里某位深院少年的童年回憶。如果他有朝一日漂泊在北方，大概也會和我一樣——在某個雨過天晴的晴朗傍晚，想起遙遠家鄉的味道——想起這碗7塊錢的，簡單而溫暖的豬肉腸粉。

7.10 失眠

不知為何，近些時日開始時不時失眠。

回到小出租屋總是很疲憊。然而洗漱完畢躺在小床上，一閉眼，困意居然如指尖細沙般無影無蹤，留我一人在黑暗中茫然無措。手機是絕不能看的，否則越看越不可能睡著;酒也不能碰——我這般愛酒的人，來深以后基本上戒斷——怕酒精影響白天的狀態，有太多事情要做。

在家時，最愛的酒是加冰球的威士忌

我能做的只有緊閉雙眼，企圖清空思緒，讓身體冷靜下來。然而雜念如同行將決堤的洪水，總在我稍微放松警惕的時候趁虛而入，殺死我剛剛小心經營出的一點點睡意。何況，“清空思緒”本身也是一種強烈的思緒。“什么也不想”對于失眠者來說，難于登天。

“上次看時間是2：19吧?”

“又過去多久了呢?像是一個世紀一樣。”

“不行，不行!我必須睡著。不然明天……明天恐怕就會荒廢。”

我又翻了個身，像擱淺的魚作無謂的掙扎。空調低聲嗚咽;毒蟲不知在哪個細小的角落里虎視眈眈;窗外時不時傳來不知是野貓還是小孩子的啼哭。我蜷縮成一團，背上，股間的汗浸濕被子。粘稠的時間在我身上流淌。有時壓抑大腦太過辛苦，就索性拉開水閘，任由雜念奔騰而去。想家鄉，想我的境況，想明天要做的事，想故友，想女孩，想未來，想……五花八門的雜念堆砌成的龐然巨獸沖我大聲咆哮。困意再一次煙消云散。

——手機鬧鈴猛地響起，像投向黑暗水面的一聲炸雷。我心里一驚——我睡著了嗎?好像睡著了，又好像沒有。起身坐起，困意排山倒海而來。但城市的齒輪開始旋轉，窗外也已經泛起魚肚白。該出發了。今天是個大晴天。陽光明媚，像萬把尖刀插在眼睛里，刺痛的流淚。還好戴了眼鏡，多多少少能遮掩一點黑眼圈。到單位以后用涼水洗把臉，再喝杯咖啡，應該支撐的下去。

為什么失眠呢?這是之前很少有的事。可能是睡前喝了冰的東西刺激到神經;可能是白天黑咖啡喝的太多(我一直以為我對咖啡因早已不敏感);當然，也可能是心底若有若無，難以言喻的焦慮感作祟。“撐過今天，回去想必就能睡得很香甜了吧，明天一定能精神百倍來上班。”我頗樂觀的想。大概如此，希望如此。

7.16 超市

今天有三件事值得開心：第一次7點下班;周日有老友來深辦事，可以小聚一下;在回去出租屋的路上發現一家【盒馬鮮生】。就在下沙站背后，一回頭就能看到。為什么一個月了，居然第一次發現呢?大概是早晚上下班，進出站總低著頭的緣故——我對世界的敏感像水中沙，在日復一日的繁忙生活中被消磨下去。剛好下班早，盒馬app里還有余額，就進去逛了逛。到底是連鎖店，商品、廣告、裝潢都與西安如出一轍，恍惚間好像回到神州大道星座廣場的那家常去的小店。這可能是這個同質化大工業時代的好處之一——在異鄉也不難找到故鄉的痕跡。

深圳盒馬，和西安店并無二致

在西安的這兩年，盒馬幾乎包攬了我家的一飲一啄。距離近，東西種類多而新鮮，店也干凈整潔。9點以后去的話，還能淘到低價處理的蔬果面包和臨期打折的食物之類。現做食物窗口也相當可以，味道簡單但勝在食材新鮮，這個季節還有99元三斤的現做小龍蝦。

照例從蔬果區看起。甜桿西蘭和胡蘿卜很新鮮，只需稍微焯水，淋上些許香油、醬油，味道相當清新;生鮮區的黑豬排骨打6折，這種排骨最適合清燉，糖醋也是可以的。如若嫌麻煩，直接刷蒜蓉醬和蜂蜜丟進烤箱也是絕頂美味;冰柜里有蛋撻皮和蛋撻液，一般只買撻皮就好。因為我有稀奶油+牛奶+旺仔牛奶+砂糖的秘密配方，烤出來遠比市面上的蛋撻液出品來的噴香酥軟……

我像往常一樣每一樣都拿起看看，又放下了——當然是沒辦法買的，畢竟我的小屋沒有廚房。就算有，恐怕我也很難打起做飯的精力;就算振作精神重拾廚藝，折騰來折騰去，到頭來坐在餐桌前享用的，也只我一人而已。做一人份的餐，洗一人份的碗，未免過于蕭條，不如公司食堂或者外賣相宜。

在家的那段日子里，我很享受做飯、做甜品(好像只包括各種蛋撻)、調雞尾酒(攢零用錢買了一整套質量尚可的酒具)。作為一個男生的愛好似乎有些奇怪，但對我來說，烹飪是尋常生活最具儀式感的事之一。柴米油鹽，咸甜相宜。如果說味覺某種程度上，比聽覺視覺要來得深刻，那做飯未嘗不是比肩肖邦莫奈的藝術創作——既有百年老店的大師手筆，也有家常菜的民間藝術。

居家時的烹飪、調酒日常

有時候爸媽回家晚，用剩飯給他們炒碗米飯。切些香腸臘肉青豆之類的炒進去，他們吃的香，我心里也很安心;來深之前朋友在家里聚會，忙了整整一晚做出來8個菜。雖然累，但成就感非凡。有時候我也常常幻想：未來的某個夜晚，提前回家給愛人做一道精致的料理，佐以紅酒音樂，坐在沙發上等她回家，看她會不會驚喜吻我。沒人不懷念家常菜，那里面有某種溫暖而堅定的力量。我想創造這種力量。可能我向往的生活，至少是能夠認認真真對待一日三餐的生活吧。至少眼下不具備這樣的條件，連熟食也最好別買——怕小屋因為食物殘渣再生蟲害。

最后買了三樣東西回去：

味道樸素的咖啡餅干。楊梅汁，夏首的。經常買的牌子，打完折很便宜。我很喜歡楊梅微甜清新的味道。咖啡餅干，也是之前經常回購的。味道一反市面上越來越繁復的口味，相當淡雅樸素，只些許的咖啡苦和麥香而已，像不施紅妝的農家姑娘。配牛奶、茶和咖啡都相宜。百利甜，我的老相識。1：1混入旺仔牛奶或咖啡，甜蜜迷醉。雖說平日第二天要工作，不好飲酒。不過休息日偷閑應該不為過。一杯可換微醺數小時，和一夜安眠——沒有冰塊，是唯一的憾事。

今天是7月16日。我來深圳，已經滿一整月了。

7.20 天下寒士

“喂!”

回頭看到那兩個陌生女孩的時候，我錯愕萬分。今天下班回去，進地鐵站的時候還是晴天，出站就飄起了雨。我并不驚奇，畢竟已經見識過深圳雨的無常。只是又忘記隨身帶傘。好在雨不大，拉起兜帽快步走回去便是，剛好也該洗衣服洗澡。碰到那兩個女孩的時候是在村口。椰樹村的夜晚向來熱鬧非凡，如果不是被她們叫住，低頭匆匆行走的我大概決不會注意到。

“喂!能不能給我們買一點吃的?”

路過她們的時候，女孩突然拉住我的袖口如此問。她抬頭盯著我，語氣輕松平靜，完全沒有低聲下氣求助的意味。以至于我回頭之前，還以為偶遇了哪個熟悉的老友。說話的女孩身著黑色連衣裙，站她后面默不作聲的那位著T恤、牛仔褲。雖然穿的普通，但絕對算不上臟。年齡看起來與我相仿，面容也干干凈凈。總之，和我印象中乞討者的形象相去甚遠。我們三人都沒有傘。深圳7月末溫熱的小雨像小蛇，窸窸窣窣地穿行在她們的長發，和我的白色兜帽上。

“你們要什么吃的?”

“嗯……餅干面包都行。”

“泡面也可以。”穿T恤的女孩用幾乎細不可聞的聲音補充了一句。她可能比較害羞，一直有意躲閃著我的目光。

“你們等一會。”

她們叫住我的地方旁邊就有家便利店，平日里我常在那兒買面包牛奶。我向店里走去，女孩們沒有跟過來。小時候父親跟我說過：對于乞討或求助的人，要錢的應細心甄別善惡;但要食物的話大可傾囊相助。因為人不到真正需要幫助的時候，是不會討要食物的。

取了4盒泡面，1包榨菜，兩根火腿腸。又想到她們不一定燒的到熱水，又拿了一袋法式小面包、一包3+2。結賬的時候看見柜臺有傘賣，就取了把最便宜的天堂傘放進塑料袋里。村里物價便宜，總共40多塊而已。我瞟了一眼窗外：兩個女孩站在雨里，在偷偷看這邊。

走出店，我把塑料袋塞進黑裙女孩手里，直接轉身走了。她們好像小聲囁嚅了句謝謝，但小雨淅淅瀝瀝，我還戴著兜帽，沒有聽清。12點已過，雨越下越大，出籠猛獸一樣拍打著出租屋搖搖欲墜的窗子。那兩個女孩呢?她們有落腳之地么?她們過去擁有怎樣的人生，又是如何流落到這座城市的這條街?她們拉住往來陌生男人的衣袖，開口只為一些食物的時候，又冒著什么風險?心里在想些什么呢?

我翻來覆去睡不著，毫無意義地擔憂著兩個大概此生只謀面一次的陌生人的命運。

我自身難保，連一個屋檐也給不了她們，能幫的上的只一頓勉強溫飽而已。往后呢?其實就算我能幫到她們二人——這座城市的天橋下，公園長椅上，24小時營業的小店里——不知還有多少饑寒的軀殼。

“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏……”也許某種程度上，我們并無不同。無論境遇好些壞些，說到底，都是“天下寒士”，都是玻璃森林里迷路的鴿子。

作者：關先生(來自豆瓣)