我在厚街賣包賺錢

四年來，掙到了比以往多得多的錢。常覺得生活已足夠安逸，又懷著擔(dān)憂。

長達(dá)十幾公里的莞太路從東莞市區(qū)出發(fā)，平緩向西南行進(jìn)，將厚街鎮(zhèn)分成迥然不同的兩半，西北那一側(cè)是新修的萬達(dá)廣場，玻璃幕墻閃閃發(fā)光，東南那一側(cè)立著幾棟舊樓，有些窗都沒了，光禿禿張著口。穿過寫著“寮廈”二字的牌樓，是一條窄街，左側(cè)的小區(qū)，右側(cè)小路曲折的民居，臨著路的，是許多家賣包、鞋和衣服的店鋪。

白天，寮廈顯得蕭瑟，夜色濃稠時，它活躍起來，在膠帶撕扯的聲音里充滿活力。許多店鋪擺著稀少的貨品，亮著燈，鎖著門，只在把手上方貼著碩大的二維碼。掃碼，成為聯(lián)絡(luò)人，朋友圈里每天更新的幾百張圖才是真正的生意。

七月的連續(xù)幾個晚上，我在這里游逛，在一個賣包的店，我聽一位40多歲、穿著金碧輝煌圖案T恤的大哥，談起自己上世紀(jì)末在厚街一家著名的皮具代工廠打工的故事。

“那時候我們根本不懂什么是假貨。包廠的人都沒有這個意識。零幾年，誰懂品牌啊?”

“后來也是有人找過來，哇靠，原來一個包賣出去這么多錢。慢慢想到，弄皮料弄五金出去做，也是一樣的。思路就變了，搞半成品，很多做技術(shù)的人出來，自己做小廠。訂單給的五金、皮料按損耗比例有多的，我們拿出來，到外面加工。”

本世紀(jì)初，大哥“不滿足現(xiàn)狀”，離開厚街，憑借與工廠的關(guān)系，開了三家店。他說，北京動物園批發(fā)市場、大紅門批發(fā)市場，很多賣家從他那兒拿貨。錢來得太容易了，一千萬在手上都看到過。

“后來工廠都做了識別，誰做出來的，人手到包全程都登記，那還怎么做?做不了了。慢慢就出現(xiàn)A貨了。”

差不多十年前，大哥出事了。具體什么事，他沒說，大概也能想象。幾年前，大哥帶著一貨柜包，回到老家，開了好幾家店。但生意不佳——他發(fā)現(xiàn)，內(nèi)陸城市遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上沿海城市的效率。他又回到厚街，打算在最初的地方重新開始。

大哥的朋友，也是個賣包的，手里握著五部蘋果大屏手機，帶著點惋惜，說大哥來得有點晚了，“過去的三年，是這個市場發(fā)展最快的三年。”

Q經(jīng)歷了這三年。他是個23歲的胖男孩，有一點害羞，說話慢慢吞吞，常顛三倒四，他說他不喜歡見陌生人，但在網(wǎng)上隨便跟人就能一聊一宿。2014年，Q從河北家鄉(xiāng)來到東莞，四年來，他掙到了比他以往多得多的錢。他常覺得生活已足夠安逸，又懷著擔(dān)憂。

以下是Q的口述。

1
我想賺錢，小學(xué)五年級我就知道賺錢了。那會兒沒錢上網(wǎng)，我就去網(wǎng)吧給人倒煙灰缸，掃地拖地，你讓我玩?zhèn)z小時。后來去打零工，一到星期天就在勞務(wù)市場等著，一個大工經(jīng)常要帶個小工，我跟著去，打下手，也不累，有點臟，一天賺50塊，花的挺得勁。

我爸是開公交車的，從小給我安排的人生就是開公交，為人民服務(wù)。我不想開，開那玩意兒干啥啊!念完初一，家里管不住我了，送我去體校，后來體校也管不住，校長說，交五千塊，不用來上課，到畢業(yè)了給發(fā)個教練證，家里要有關(guān)系，能去當(dāng)老師。

我從小知道，干啥事都得有關(guān)系。因為關(guān)系，我是家里老二，但計劃生育沒交罰款;因為關(guān)系，我農(nóng)村戶口去縣城上了初中。我堂哥跟朋友開了個加油站也是靠關(guān)系，沒等手續(xù)下來就營業(yè)了，后來查得嚴(yán)，叫我們關(guān)門，封條都貼上了，我哥把監(jiān)控剪斷，大半夜大貨車過來，還加油，完了封條再貼上。加油的是我，因為我身份證比實際年齡小，當(dāng)時還算未成年。

加了半年多油，老熬夜，受不了，我跟一個朋友去了石家莊，在工地上干活，因為跟人吵架，干了三個月我回家了，賺了一千八。又去三亞一個景區(qū)，一邊玩一邊賣椰子、冰棍，玩了半年，天天找老板支錢，最后欠老板四千塊。

堂哥本來在我們縣城當(dāng)城管，一個月四百，隨禮得兩千，加上抽煙，打牌，根本不夠生活，后來出點事，老婆也走了，他就想出來掙點錢。靠我們大哥的關(guān)系，他到了東莞，跟大哥的發(fā)小賣包，幫人拿貨、發(fā)貨。過了一年，他學(xué)會了，給我打電話，讓我過來。

那是2014年10月。我給家里要了五千塊，還三亞老板四千，一千買機票飛到白云機場。堂哥去接我，把我接到一個小房間，黑咕隆咚的，特別簡陋。我說哥，是不是你讓人家騙，干傳銷了?

堂哥來的時候，厚街啥都沒有，萬達(dá)，鴻駿國際，都沒有，他來了就想回家，但漸漸待下來。去年，大哥也來了，他公司出事故，折騰一年多，也開不了離職手續(xù)，就先來這邊掙錢。我跟二哥干了幾個月后，二哥說，你不要以為這個是傳銷。我說，哥，放心吧，我看出來了。包是實的，我們就是實實在在賣包，掙錢。都是這樣，我們待下來了。

2
我跟堂哥先租了個一室一廳，他每月給我三千塊，他跟工廠聯(lián)系，我給他幫忙拿貨、打包、發(fā)貨，同時開始自己的生意。貨都是我哥的，相當(dāng)于我給他當(dāng)代理。記得是那年10月29號吧，我有了個淘寶店，天天熬夜上圖。也沒花錢去上專門的電商培訓(xùn)班，也沒有請專業(yè)的團隊來打理，就是最土的笨辦法，發(fā)包的圖片，頁面留下微信號，找朋友幫忙刷幾單，就不管了。

店鋪用的是我朋友的身份證，我的身份證早被我哥開店用過，封店后不能用了。我們這一行，一年封十幾個店很正常，朋友的身份證都借遍了。反正淘寶是引流，等微信客戶加得多了就不需要淘寶，客戶也會帶客戶，或者通過查快遞單、找發(fā)貨號找到你，慢慢就不用為客源發(fā)愁了。

那會兒窮，我跟我哥共用一臺電腦，還是我嫂子的嫁妝。拍照就用手機，蘋果6P，16G內(nèi)存，存不了多少圖片就滿了，經(jīng)常卡，著急就摔，撿起來還得用。

慢慢賺了一點錢，開始添東西，我哥拿一千二，我拿兩千，湊一塊又買了臺組裝電腦。接10兆的網(wǎng)線，850塊一年，100兆的接不起，得1100。我們賣包就靠圖片，圖片拍得好很重要。買無影燈，買單反，買不起貴的，拍了照片得通過數(shù)據(jù)線傳到電腦上，再把圖片下載下來，通過微信發(fā)到手機，再用手機發(fā)朋友圈，特麻煩，一上午整不了幾組圖片。后來換手機，像素高一點，直接拍直接發(fā)。一年后又買了個單反，四千多，還是便宜貨，起碼能用藍(lán)牙傳圖片，比以前省事。鏡頭貴，五千多，湊合用到現(xiàn)在。

中間換過幾回房子，從一室一廳換成兩室一廳，想裝個攝影棚。房東不同意，偷偷裝，跑中山找一個做燈的親戚，花七千塊在天花板上裝了一圈燈。貼墻紙，遮光窗簾也用跟墻紙一樣的顏色，太陽大的時候窗簾還得拉開，那屋不能潮，本來東莞就潮，再潮墻紙容易掉，得讓它曬太陽。

跟堂哥干了差不多一年，他認(rèn)識的工廠貨源我也差不多都認(rèn)識了，他給我定月銷售額的目標(biāo)，連續(xù)兩三個月我都完成了，那行，他說，以后工資不給你了，你單做吧。

那會兒我還不明白，我哥怎么不要我了?立馬給我大爺打電話，說我哥讓我走，不讓我干了。大爺說，你理解錯了，是讓你獨立起來。

我租了個兩室一廳，買家具，買辦公桌，接網(wǎng)線，亂七八糟簡裝一下，算是屬于自己的工作室成立了。

現(xiàn)在我也帶人，跟我哥帶我一樣，每月開工資，你給我干活，自己也起步，差不多了就放走。都是我老家的，過年回去，一說狀況不太好，聊會兒，信得過的，跟我走，先不提錢，你先干。我是什么樣的人，從小咱們接觸，你也知道。我也不愛管他們這個那個的，像現(xiàn)在我那工作室特亂，飲料瓶子扔得哪兒都是，他們在里面抽煙煙霧繚繞我也不管，就一件事我能、他們不能，躺在椅子上，我能把腳踩到桌子上，他們不能。不能說我怎么樣你怎么樣，最起碼比我低一級，了解嗎?

愿意帶的都是關(guān)系好的，但平時也得留心，偷沒偷客戶?偷沒偷貨?這個行業(yè)，沒有血緣關(guān)系都白搭。近幾年剛過來如果沒有人帶的話，只能在這個市場上活動，折騰不了多大。都是人帶人，河南人最多，得有一半以上，然后是湖南、湖北，尤其老家窮，山里的。我們河北的少，平時出去玩，都是一個地方的人一塊，外面的人，簡單吃個飯就完了。

3
客戶加進(jìn)來，第一句肯定是問，我背出去朋友能不能看出來?我說，看不出來。客戶不信，又問，實話實說，到底真的還是假的?我說，實話實說，就是假的，但是我保證你背出去人家看不出來假，跟真的一模一樣，就這么簡單。

我們說的“一模一樣”，像幾百塊的包，是說皮的紋路、五金的光澤度、里布的LOGO、LOGO的字母挨不挨著，這些保證一樣。起碼你去專柜看，沒有色差。價格超過三千的，我能保證它的材料都一樣。

這一行里比較好的有所謂“老鼠貨”，品牌代工廠偷出來的，但一定有瑕疵，不可能正大光明裝著出來，都是品牌下單，做完打包時，發(fā)現(xiàn)有瑕疵，扔回收那一堆了，十個里偷偷拿出來兩個，晚上下班，從地下鉆出去。這是我聽一個山東人講的，2008年，他往外帶的時候被發(fā)現(xiàn)了，嘴硬，咬死不承認(rèn)，沒進(jìn)去;他有個老鄉(xiāng)招供了，進(jìn)去了。他說工廠墻上都有電網(wǎng)、有監(jiān)控，只能從墻底下挖洞，弄出去。

現(xiàn)在工廠都是電腦數(shù)控，總共出了多少個包，幾個有瑕疵，清清楚楚。有的訂單用真正的進(jìn)口皮料，只能給品牌報損耗，說這張皮壞了，再調(diào)一張，實際沒壞，卷起來放機器底下，等訂單走完自己再做幾個，賣給市場。

五金也能這么替換。反正你想搞，總有辦法，沒有你拿不到的東西。也有訂單就是皮牌提供數(shù)量、顏色和尺碼，其他就是工廠操作，皮料、五金都是國內(nèi)出的，那工廠自己多買了再生產(chǎn)，品牌也不知道。這兩種出來的都跟真貨差不多，你想要，就得去認(rèn)識車間的主管什么的，天天塞錢，上下打通關(guān)系，再約個地方交錢交包。

這種貨數(shù)量少，風(fēng)險大，市場上大部分還是做貨，跟著品牌仿的。

一般客戶最關(guān)心的是色差。這一行做大的，做貨前先到專柜買一個，叫“買版”，回來照著做好了立馬到專柜再換個顏色，不能有一點色差。

我剛到東莞時，跟我哥的朋友去買版，他開寶馬帶我去廣州進(jìn)專柜。我們穿著背心、短褲、拖鞋，售貨員一臉看不起，這個別碰，那個別碰。他讓我翻官網(wǎng)，看哪款點擊量最高，刷卡18萬買了個鏈條包，還要求售貨員送到車后備箱，我們都不帶拎的。

那包拿回來做，五金整花了，做完了，去專柜退，人不退，好說歹說半個月，退了，扣了一萬塊服務(wù)費。聽說這事傳來傳去，專柜改政策了，三天還是七天能退，再久就不能了。

這之后我們就不買真貨做版了，照著官網(wǎng)圖照樣做得出來，官網(wǎng)圖片有色差，我們?nèi)�專柜，不買總能看吧，買個高清攝像頭拿手機偷拍，再請個懂?dāng)z影的朋友調(diào)一調(diào)，找個有二十年經(jīng)驗的老師傅，看圖就明白了。

我認(rèn)識的一家就這樣，老家山里的，零幾年就出來，在東莞的包袋廠打工，偷偷往外拿包賣，知道這里咋回事。在廠里把手藝學(xué)會了，自己出來開小廠，可能就二三十平米，兩臺車，也叫工廠。有經(jīng)驗，包怎么做，選什么皮，用什么車，線什么品牌，都清楚，能做得跟專柜看起來一模一樣，畢竟以前專柜的東西也就是他們這些人做出來的。只是專柜品質(zhì)稍微好一點，畢竟價錢差那么多。除非你把皮子割破，能看到皮料不一樣。

也能做到皮料都一樣，這行里做得大的，能搞到國外的皮料，比如真貨的皮料是正兒八經(jīng)意大利出來的，他也能專門去意大利找人談，既然這邊工廠都能偷偷往外偷包賺外快，國外的工廠也是，像什么原廠皮、原廠五金、原廠圖紙都能給你，只要錢給到位。

這種人就是我們行業(yè)的頂端了，已經(jīng)做了十幾年，開好幾個檔口，背后都有大型的工廠，買得起專柜原版，其他人想做，就從他家買一個版，一手倒一手地做。

客戶要再問，我就說，你要是顧及面子，就咬死這個是真的;你要是不顧及面子，就把朋友介紹過來。你說現(xiàn)在北京、上海也好，小地方也好，女人走在街上，背的包不可能每一個都是真的吧?還是有需求。我好多客戶也就比我大一兩歲，剛結(jié)婚生完孩子，想買包買化妝品錢根本就不夠，又想要，怎么辦?深圳有個客戶直接把我拉到一個寶媽群里，她們簡直見什么買什么。我能解決這個需求，我挺愛干這個行業(yè)的。

4
在東莞頭一個月，我賺了六千塊。到2015年春節(jié)，我賺了兩萬多;2015年，17萬;2016年，50多萬;2017年，可能有80萬。今年不行了，生意越來越次。

這兩年寮廈的人越來越多，我剛來的時候，我們小區(qū)的小廣場上只有一家賣涼皮、肉夾饃的，現(xiàn)在起碼三家，還有別的小吃，人擠人，開車都堵死了。人多了，生意不好干，競爭太大。想把顧客留下來，得搭錢發(fā)貨，先把口碑打出去再說，感覺挺難的。

想做大，得有頭腦。有的人從市場上拿一款包，又丟到工廠去改版，這里改一下，那里改一下，改出來，重新描述，就成了自己做的貨了，又去工商注冊了品牌，三百塊錢的成本能賣到三千塊錢，把價格炒起來。也不怕查，手續(xù)都齊，有底氣。有人罵他太黑，做十幾年的都做不過他。實際上給他供貨的工廠我們也都認(rèn)識，但我們做得沒有人家大，攢不足量，工廠不愿意做。

也有人沒有工廠，但有心思，也能做大。譬如會拍照。我拍照，一個包兩組照片就完了，一組全貌一組細(xì)節(jié)。人家一個包能拍出來三四十張圖，同一個位置起碼能拍出來三張。圖片多，賣得就好。

還有文化程度的區(qū)別，程度高的，懂得多，會描述，一看文字就多，品牌都了解透了，能寫清楚什么皮，什么五金，鍍金怎么鍍，跟市場貨有什么區(qū)別，像我們這種文化程度有限的，根本不會寫，頂多哪天醒的比較早，抽一根煙，腦袋忽然有個思路，順著勁兒能寫五六十個字，人家可能一百多字都寫好了。

一開始大家拍照都還差不多，倆沙發(fā)墊，一個平一個立，包放在中間，顯得干凈就行了。2015年左右，開始流行請模特，尤其情侶模特，拍照時衣服鞋子包全部上身，搭配好了，客戶買了衣服還想買鞋。還得租豪車，租別墅，模特站在那個富麗堂皇的環(huán)境里，特別賣貨。

這么做的我認(rèn)識一家，湖南山里出來的，一年凈利潤有150萬，三年前人家就開了寶馬，這個月1號進(jìn)口的卡宴剛到，去深圳港口開回來。我也眼饞，但我賣包就賣包，老思路，笨辦法，還是那句話，沒人家窮得那么厲害，所以努力的程度不一樣。

寮廈市場我估計得有幾千家干這個，只有幾家正兒八經(jīng)自己做貨，剩下都是炒貨、串貨，我賣出去一個，到你家拿;你賣出去一個，到我家拿。你多加幾個賣家就能看見，一款包圖片、描述都一樣，或者多多少少改一點，就說是自己的。都是套路。我現(xiàn)在懶得拍懶得寫了，每天睡醒了轉(zhuǎn)別人現(xiàn)成的，多方便，反正一天能掙3000塊，夠數(shù)了，算了吧。又擔(dān)心，早晚代理跑完，你看我朋友圈，上得也很亂。

這一行靠眼光，也有打眼的時候。經(jīng)常我們看著不好看的客戶覺得好看，我們覺得好看的，客戶不喜歡。你覺得那個好多三角拼的包好看嗎?不好看啊!就一個蓋子，里面連個內(nèi)襯袋都沒有，就是設(shè)計得挺復(fù)雜，但客戶喜歡。有時候一批貨回來，一個都不賣，只能聯(lián)系平時關(guān)系比較好的代理大家一起賣。共同客戶肯定有很多，一家發(fā)，客戶不覺得;十家都發(fā)，客戶就覺得這是個爆款，就賣了。

其實每天也挺累，是躺著，但費腦子，想該賣什么了。不是每天都有新貨，得考慮以前的貨怎么再發(fā)上去，顯得貨很多很新的樣子。一般過年前三個月后三個月是旺季，人都想著犒勞犒勞自己，或者開年換點新花樣，七八月是淡季，這時候就清清庫存，有的貨賠錢也賣。大家現(xiàn)在默認(rèn)淘寶七天無理由退換，微信也得跟上，我也能退，就是有的退回來一看包裝都拆了，只能先放著，等大貨出完了，剩那一兩個售后的再特價，這也是大家摸索出來的經(jīng)驗。

5
有的客戶買得多了，我一看她賣化妝品的，勸她給我做代理，賣包，利潤比化妝品大。不說養(yǎng)家，起碼把她和孩子的開銷照顧到。

找代理相當(dāng)于擴大客源，就是得給代理讓利，一般賣貨我抽三百，給代理我只能抽兩百，給他利潤的空間。這一行的代理通常沒有任何門檻，手里可能一個貨都沒有，光在朋友圈發(fā)圖就行，賣了哪一款告訴我，把客戶地址發(fā)過來，我發(fā)貨，需要售后就退到我這里。我發(fā)貨的號碼不連微信，就怕代理誤會我偷他客戶。還有的代理專業(yè)一點，先發(fā)他家，他仔細(xì)檢查一遍，沒有瑕疵再發(fā)出去。

合作久了，我們跟代理也是月結(jié)，互相方便。也有拖著不給的。有個浙江的，我給他發(fā)羽絨服，幾百件，15萬的貨款，前前后后2000、5000地還，還了25000不還了。我說我要結(jié)婚，他給了5000;說我要買車，又給了5000，我沒得說了。后來再找就電話不接微信不回的。有一回我生氣，說，你不還我就報警，人家說，你報吧，反正你做得比我大，報警我做不了你也做不了，看誰虧得大。我仔細(xì)一想，還是不能報警，沒有辦法。

還有個南京的小姑娘，從我這兒拿了幾百個包，五萬塊錢吧。我認(rèn)識她老公，給他打電話，說你們來的時候我還請你們吃飯，當(dāng)朋友處，怎么最后給我擺這一道?后來也是不接電話，我去深圳，又去她嫂子小區(qū)門口等，讓她嫂子給她打電話。一接通我就拿過來，給錢不給錢?她說給，回去就給。實在給我逼急了，結(jié)果到現(xiàn)在也沒給。

想想也不是我年紀(jì)小不懂事，是整個市場都這樣。為了留住大代理，包運費可以，拖欠貨款可以，可一不小心，就變成財貨兩空。

6
聽人說，這個行業(yè)沒幾年了。這是我聽市場上的老人兒說的，具體我也不清楚，就是感覺不太好，之前人家做大的現(xiàn)在都不做了。行業(yè)本身就是灰色的，沒辦法。

我剛到東莞時，沒人查，現(xiàn)在不行了，天天查。賣貨都得加小心，有些客戶脾氣不好，你售后不處理，他直接通過快遞單號查到你的地址，打舉報電話，你要倉庫里沒貨，罰款完事;有貨，完了，這輩子就在里邊別出來了，很多這種事情。

去年有個電商發(fā)現(xiàn)我們這兒有人在上面賣假包，聯(lián)合這兒的工商，連續(xù)查了半個多月，就在村子里，看到誰拎個黑袋子，立馬把袋子要走了。那一陣大家都小心得很，冒著風(fēng)險半夜開車給人送貨，沒人敢讓客戶來自己家拿。

到現(xiàn)在，也是風(fēng)聲鶴唳的，但沒辦法，還得干。

是掙著錢了。去年回家，我認(rèn)識的人里一個開著陸虎攬勝，一個開著寶馬X5，你想倆人回去一約飯，車停在縣城飯店門口，多顯眼，說話都有底氣。這邊有些朋友，外地代理來了，他開卡宴去接人家，也是給自己生意撐場面，對吧?

我曾經(jīng)想買個200萬的瑪莎拉蒂，家里不理解，不讓買。后來想明白了，沒必要，不符合我現(xiàn)在的身份， 還是先買房吧，房是最重要的，以后談對象，沒房你讓人住哪兒?

雖然這幾年掙了錢，一想這些也覺得壓力太大，你說我年輕，1995年的，還年輕嗎?也后悔過，那幾年要是不折騰，應(yīng)該在學(xué)校，跟大多數(shù)人一樣。但在這邊，也算對得起家人，能回報他們了。要一直跟我在三亞那會兒就不行，那會兒我看見人家去酒吧，我也去，酒吧里過來好幾個舉著煙花賣酒的小姐姐，我見人點煙花，我也點，都不知道那叫香檳。沒想自己一個月才3000塊，去掉抽煙、喝飲料也不剩下幾個，后來一刷卡，傻眼了。

到了東莞，慢慢成熟，每個月的收入吸引著你，你就再也不想回去了。