誰還寫信，誰還記得“BB機”

電腦興則文字死，手機起而書信亡。網絡信息時代，我覺得最遺憾的一件事，就是再沒人拿紙寫信了。書信，徹底歇菜了。

01
我這等人，算“假屎臭文”的那類了，可上一次寫信，也已是16年前。作為80后，我們當是中國社會親近書信的最后一代人。有時想到，這么好又如此悠久的傳統，就這么“及身而斬”，還真不是滋味。

我有一位好友，過去經常幫我忙，每次想送點小禮物，她總說“不如得空給我寫信吧”，可見很多人懷念這種交往方式。可要真的買來紙，攤開要寫，又總覺得怪怪的，起草不到兩三行就得收筆，更別說周邊幾公里內早找不著可寄信的郵筒了。所以我從未寫過。明信片，倒還發過幾張。風景照，一句祝福語，信手拈來即寫即發，旅游時偶爾順帶充雅客，算是最后的倔強了。

現如今，人均倦怠的時代，誰還會抽風專門搞書信呢?寫信這種事，很鄭重，顯得重感謝，夾著人情味，還帶著一份詩意，可明里暗里又變得有些曖昧，且有些話言之于聲得體，正式書之于文就扭捏，你怎么措辭都是不大合適的。連最喜折騰的文青都討厭不搞了。

我有一個交流群，攏共36人，各個年齡段都有，一時好奇晚上探問了下，得到的回復也跟我猜測的幾無二致：所有人上一回寫信收信，都在10年以前了。

比較諷刺的是：這事嚴格地說，也有例外，那就是在某寶某多購物時，所收包裹里經常會“夾帶私貨”，放有一張打印的信件，格式很規范，文字還不少，懇求你給好評的。吾國吾民堅守此道到最后的，居然都是生意人，很燃，也很詭異。這是多么蒼涼的孤獨啊!

我上中學時，是經常寫信的，時不時得寫，生平寄出200來封是有的。自小學起，我就不斷隨家遷居轉學，每次都要“落”下一群親朋好友、同學老師，彼此需要互動近況，在那個喬布斯都還在小鎮潦倒迷茫的時代，只能靠白紙黑字魚雁往來。我想，對那個年月的任何人來說，寫信，取信，拆信，讀信，都是非常愉快且溫馨的事情，除非來的是法院傳單或親子鑒定書。

現在的二手市場，很多人嗅到商機，專賣紙張泛黃的普通舊信，原本毫無信息價值，可出價還挺高，買的人居然也不少，可見單單書信本身，依然能予人樂趣與情趣。我家里現存最早一封來信，是1999年10月4日，一位小學同學從廣東發出寄到龍巖新羅的，10來歲的小屁孩，居然專程催我過年早點回家。現在看，純粹沒話找話，但也很感人，一字之重，重過紅金寶。

寫信，過去并不風雅。手機流行以前，小城小鎮小村子的普通人家，也是時常有書信往返的。幾乎每一個村鎮，都會在居民會聚之地，比如商店、診所、車站之類，角落懸掛一個收發袋子，方便附近居民自取。

02
如今回想，書信重要性大大折損，可能是在BB機興起以后，時在1995年左右。BB機，真是老古董了，如今90后往后估計都沒幾個聽過，畢竟今年《狂飆》大火時，我看連小靈通都需要科普了。這可玩意，20多年前著實人手一個，“嗶嗶”聲大街小巷此起彼伏。它唯二的好處：

1，便宜方便。“大哥大”是有錢人的消費，固話多數家庭尚裝不起(初裝費得兩三千，月租近30)，而BB一兩百塊錢就能買一個別在腰上;

2，可及時通訊，出門在外的人最合適。如此，天下游子們才極大省卻寫信報平安的麻煩。“有啥事，call我!”

可BB機問題也大。它只負責傳呼，無法直接回電話，有人call來，就顯示個電話號碼，得趕忙找公話回電。我爹那時還是小鎮包工頭，生計就維系在這小小BB機上，雖說掙錢機會驟升，可也添了無窮煩惱：平日嗶嗶一響，不管在洗澡還是正扒飯抑或是深更半夜，他得立即化身劉翔，沖刺到街上小賣鋪公話回電，因為你永遠不曉得對方是誰，有啥急事，又或有生意上門，人家若是公話撥來，也不會等很久的，可謂千鈞一發。為此，不知多少回，他都是斗志昂然沖門而出，又垂頭喪氣趿拉著回來——因為總有誤撥的，等不了的，惡作劇騷擾的。有BB機那幾年，他活成了一飯三吐哺的周公，進城農民版的。

約98年以后，初代手機開始流行，書信就更沒人寫了。現在想，彼時那手機真是奇形怪狀，又大又重又難看，全部黑乎乎的。我記得最流行諾基亞與摩托羅拉，委實不便宜，一部得1萬多。機子還不是最燒錢的，更大糾結在花費：月租近百，長途一分鐘近2元，打個電話銀子嘩啦啦的掉，鐵石心腸都要滴血。我爹那時生意需要，蠢蠢欲動要買，就讓話費勸退了。而且，那時連接電話也要錢的。因為這，也見證好多滑稽事：好些“老板”，為省接聽費，會腰帶上別上兩個手機，為顯富還會故意露出，隔遠乍一看像纏腰一圈手榴彈。

寫信，BB機，摩托羅拉，現在回憶好遙遠的事了，其實也沒隔多少年。感覺遙遠，完全在現在人都不提了。這些年我所看影視劇，涉及1990年代的，似乎都從未出現過BB機啥的，徹底失憶一樣。想想也不奇怪。時下熱播劇《人生之路》里，1980年代初陜北貧苦青年高加林，就已愉快飆上自行車，時不時下餐館，任意喝上冰峰汽水了。時代多少記憶，本屬于我們珍惜的那些，就這樣隨隨便便給抽走。

作者：劉宅宅-今日頭條