創業的第32天，我有一點焦慮

001
2019年是我來北京的第八年。

八年，對任何一個人而言，說長不長，說短也不算短，眼看著從二字頭走到了三字頭，說起來挺慚愧，至今依舊一事無成。

這八年，我在三家公司就職，最長的一家呆了四年多，將近五年，最短的不足一年，最后的一份工作做了兩年多。

這期間，完成了自己人生的進階，從小編輯混跡到成為一家出版公司的總策劃，再到另外一家公司的總經理。說起來，這title似乎不錯，但其實也就那么回事兒。唯一感激的是，這三家就職的公司，都給足了我這個年輕人成長的空間。允許我在成長中試錯，一同進步，我萬分感謝給了我這樣的一個機會，但很明顯，就算我再不甘心，也沒憑一己之力做好。

如果一切和前面所說的這樣順遂就好了。

但我們都知道，天不遂人愿，這五個字是真的。

2019年，身邊的諸多公司都在裁員，公司業務體系發生改變。

眼看著身邊的朋友換工作，被辭退，或者要么自己辭職。說不焦慮，那是假的。尤其是像我這么焦慮的人。

于是，老板來通知我的時候，反而格外平靜。出版業務并不如預想所理想，公司決定放棄也是理所當然，沒有誰愿意一直投錢給一個不賺錢的部門或是公司。

9月末的時候，所有人都在籌劃著國慶節去哪里旅行，而我接到了停止工作的消息。

002
難免要回顧一下從前。

我曾是一個特別善于逃跑的人，也不能這么說。只是在人群中不愿意做NO.1，因為在我從前的認知里，做第一太累了，我無力也無心競爭。但后來，我變得愈發現實，覺得一定要沖到前面去，做一回第一，即使沒有人跟自己爭搶，也要對得起自己，否則我似乎再也找不到半點其他的意義。

這八年來，我要感謝所欠的信用卡上的數額，它讓我學會了四個字——永不停歇。

八年，三份工作，我很少休息，未曾請假，甚至永遠是公司去得最早的那一個。

說起來不怕笑話，我不敢遲到的根本原因，是因為心疼自己賺到的每一分錢。我甚至曾經為了不遲到，奔跑在天橋上，摔一跤站起來的時候，都會邊哭邊跑，因為我心疼自己遲到被扣掉的一塊錢，害怕自己因此而怠慢了工作。

那時候，我最常聽到的同事的形容詞就是：“你跑起來的時候，就像是扎在竹簽上的貢丸在彈跳。”

如果人生要給我頒一個獎的話，可能是最敬業獎——幾乎未曾遲到，因為怕扣錢未曾請假，除卻節假日休息，甚至連年假都放棄休息的一個人。

但生活不看這些。

我依然沒有逃掉失業大潮。

003
辭職后去做什么，成了一個問題。

權衡再三，最終選擇了和兩位從前的同事，也是朋友，一起創業。

我是個善于幻想的人。從前沒創業的時候，我幻想得特別美好，覺得自己將來創業的話，會有一間特別大的落地窗的辦公室，條件設施一應俱全，我甚至可以帶著我的狗上下班。

但是，當我們仨在初秋的北京跑著看房子的時候，坦白說，我被房價嚇到咋舌。一間不足五十坪的一居室，要價6600元靠上，這其中還不包括物業費水電費網絡費，并且是空房間，沒有任何辦公設施。

當時我只有一個念頭，靠，搶錢啊!

我還記得當時喬先生開車載著我們坐在一輛平常只能裝下兩人的mini，滿北京的跑著，從大望路到酒仙橋到慈云寺，再到惠新西街，從中午十二點，看到晚上七點鐘。

看房的條件一壓再壓，看房的中介小哥換了又換，最終確定了在惠新西街那邊的一個共享辦公場地租下一間只容得下六個人的辦公室。

在地下一層。

真完美驗證了一句話：理想豐滿，現實骨感。

講真的，我有點臉疼。

所幸的是，空間感沒有那么逼仄，讓人喘不上氣來。缺點嘛，我可以說上一堆，因為是地下一層，挑高極高，房間沒有封頂，所以隔音效果奇差。其余都挑不出毛病來，若真要挑剔，那就是有人上廁所大號的時候會踩在馬桶上。每一次我都恨不得抓著他讓他給我蹲上一下午。

004
我的朋友蘇河聽說我決定創業之后，二話不說，定了兩盆發財樹給我。

我向來不喜歡收人禮物，因為囊中羞澀，實在無以為報。你肯定很好奇，那你還收?這是有原因的，說出來不怕你笑，蘇河說，“我送發財樹的朋友，他們都發財了。”

前面說了，我越來越現實了，還是要迷信的，不瞞所有人，成為有錢人，是我一直以來的夢想。不為別的，只為不想欠信用卡，只因為不想看上自己喜歡的一條褲子都嫌貴，看上喜歡的一個包明明想要卻還要說——等我今年還完信用卡的時候，我一定來把這個包買了!

信用卡好刷，但不好還，這是一個過來人跟你說的話，年輕人，聽我一句勸，千萬別過來。

005
創業一點也不好玩，甚至加劇焦慮病發。

從前是別人投錢，別人做老板，你只需要做好分內的事情即可，保證自己不把它搞砸就行了。再不濟，就算搞砸了，還有你老板扛著，這是我從前的老板饒雪漫女士告訴我的，我雖然相信這句話，但也一直告訴自己，就算如此也不能搞砸了。而如今，眼看身后沒有人站著了，你有且只有你自己了。你說我不心慌嗎?

房租每三個月付一筆，慶幸的是，共享辦公網絡免費，水電免費，連飲用水都免費，更甚至我們的辦公空間還準備了洗澡間——簡直人間天堂。但眼下，還有工資要付，作者的稿費要付，印刷款書號費設計費插畫費營銷費用等著你去付，不僅如此，還有退貨率等著你……

我當時就覺得，他媽的，從前我覺得，錢難掙，屎難吃。現在我覺得，我不想掙錢了。

我想當個狗，汪汪。

006
我身邊有不少創業的朋友。

他們聽說我創業后，問的第一句話出奇一致：你創業做什么?

聽到我做出版之后，他們的臉色比我還難看。不解地問：“都這步田地了，還做什么勞什子的出版?”

我當時的臉色肯定很難看，還好我擦了粉底液。

我尷尬地笑了笑：“因為除了出版，我再也不會別的了呀。”

說來，挺尷尬的。做書這么多年，中間跑去到影視圈打了一年雜，看完《重版出來》之后，被黑木華感染了，于是又折回來做出版。說到底，日劇害死人，我他媽連個日劇跑都不會的人，竟然敢去學人家的精神，天真，呵呵。

但是，我甚至沒有拿得出手的作品，“暢銷”決定編輯地位。

我獲得最多的夸贊就是——他這個人，做書挺漂亮的。

漂亮?漂亮有個屁用!漂亮又不能當飯吃。就連我也一樣，我長得這么好看，還不是為生活吃盡了苦頭。

不說了，說多了都是淚，我的淚腺萎縮好久了，擠不出兩滴珍貴的眼淚。

007
剛創業，忙是永恒主旋律。

國慶節前一天，我和我們的另外一個合伙人加班到兩點才回家。為了趕制《大約在冬季電影全紀錄》這本書。

我還記得當時我們倆人跟熬鷹一樣坐在電腦前調整版式，修改錯字，想每一個篇章頁甚至每一頁的設計應該如何不同。好不容易調完大半，他的電腦死機，無法導出。

我們兩個人都近乎崩潰。他的大腦甚至都開始停止運作，我三更半夜跟其他設計朋友發微信，問他們能不能轉出低版本的文件，才將此事解決。

我當然也記得《大約在冬季電影全紀錄》隨著電影做活動，我們仨人站在寒風凜冽里拿著印刷的二維碼的宣傳頁在粉絲群里吆喝推銷圖書。點了咖啡想暖和一點，結果發現送來的是加冰的。

還有我們在現場彎著腰往媒體人的伴手禮里丟宣傳頁，等到人家走了，發現宣傳頁被丟了一地，再去彎著腰撿回來。

那一刻，我的想法只有一個——我一定要把公司做起來，否則都對不起我自己，對不起我的合伙人。

008
有一天，我的焦慮癥犯了。

我跟也在創業的朋友包包說起此事，她安慰我說，大意為：“我當時跟你也一樣，但是后來想想，大不了就是搞砸了重頭再來嘛!這點勇氣還是要有的!”

我點點頭，深以為然。

回首從前，我已經搞砸了不少事情了，人生里不缺少這么一筆，而且，萬一我成了呢?

我跟我的前前老板雪漫姐說：“說真的，我很怕自己搞砸。”

這么說是有道理的，一直以來，我都是個極度不自信的人，我不確信自己能夠憑借自己的能力扭轉一切，我甚至左右不了一切的走向。

但她是這么跟我說的，她說：“你不要急，就是要覺得你能，你就是很能。”

說實話，聽她這么說的時候，我有點想笑，但又想哭。

“你能。”這是一個肯定句。

是對你從前工作的認可，也是對你未來的鼓勵。

我也信，我能。

一定肯定絕對確定毋庸置疑不容置疑毫無疑問，我能。那，祝我好運。

作者：梁佑寧(來自豆瓣)