消費(fèi)，成了這個(gè)時(shí)代的最大信仰

當(dāng)下的消費(fèi)文化，為我們每個(gè)人創(chuàng)造了增加收入的迫切需要。今天我們每個(gè)人想要努力賺到的那筆錢，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出滿足一個(gè)人最基本的生活需要。

這樣的消費(fèi)文化，也把我們?cè)��?jīng)用以休閑的節(jié)日意義徹底改變了。

最近幾年，除了“雙11”之外，還有各種各樣由互聯(lián)網(wǎng)購物推動(dòng)起來的新節(jié)日。這些節(jié)日無一例外，主要的目標(biāo)還是希望你能多多購買。

這些節(jié)日自然也受到不少批判，其中一個(gè)最常見的講法就是認(rèn)為它們都是人造的節(jié)日，是不自然的，沒有歷史，沒有傳統(tǒng)。可是真要嚴(yán)格說來，難道又有什么節(jié)日是“非人造的”嗎?

1.即便是傳統(tǒng)節(jié)日，也都被嵌上了一層消費(fèi)色彩
哪怕是全世界各個(gè)古老文化都有的，圍繞著冬至跟夏至這兩個(gè)自然現(xiàn)象所發(fā)展起來的節(jié)日，盡管有自然現(xiàn)象作基礎(chǔ)，可是把它制定為節(jié)日，要在那一天的前后做一些特別的儀式或者活動(dòng)，始終還是我們?nèi)祟惾��?chuàng)造的，對(duì)不對(duì)?所以并沒有什么節(jié)日是非人造的。

如果說節(jié)日是不是傳統(tǒng)這一點(diǎn)，也許我們今天新創(chuàng)造的節(jié)日，再過十幾二十年，就會(huì)被當(dāng)做一個(gè)“傳統(tǒng)”的節(jié)日了。

當(dāng)然，也有人會(huì)批評(píng)這些節(jié)日完全是為了消費(fèi)而生，只是鼓勵(lì)我們消費(fèi)而已。

可是你若是再仔細(xì)想想，無論一些具有傳統(tǒng)特色的節(jié)日，或是那些舶來的洋節(jié)，不也都被我們變成了一種以消費(fèi)為主的節(jié)日嗎?

最簡(jiǎn)單的例子便是圣誕節(jié)。這個(gè)在西方有著濃厚宗教背景的節(jié)日，基本上已經(jīng)成為了變相的“情人節(jié)”以及買東西作禮物的一種消費(fèi)節(jié)日。

即便在西方那些仍然把圣誕節(jié)當(dāng)成過年一樣重大節(jié)日的地方，圣誕節(jié)前后也肯定包含著大量的消費(fèi)行動(dòng)。

而那些消費(fèi)又恰恰能夠堆砌出一種過圣誕的氛圍和感覺，乃至久而久之大家不在意似的，圣誕節(jié)的內(nèi)涵和實(shí)質(zhì)已經(jīng)被汰換成了一套消費(fèi)文化。

所以，我們今天過“雙11”這樣的節(jié)日，如果僅僅以它是人造的、非傳統(tǒng)的，或者說它是完全消費(fèi)導(dǎo)向的，以此來討論這個(gè)節(jié)日正確與否、是否應(yīng)該過，這些說法恐怕都不一定站得住腳。

事實(shí)上，全世界各地很多地方都有一些類似于“雙11”這樣的人造消費(fèi)節(jié)日，最簡(jiǎn)單的一個(gè)例子就是美國的“黑色星期五”(Black Friday)。

所謂“黑色星期五”，其實(shí)就是美國感恩節(jié)之后的那個(gè)星期五，這一天要干嘛?自從1952年開始，這一天被認(rèn)為是標(biāo)志著圣誕購物期的正式開始。

這也是各大商家一年之中最為重視也最為繁忙的一天，他們會(huì)紛紛開始減價(jià)折扣、傾銷貨品，也是鼓勵(lì)消費(fèi)者盡情購物，美其名曰為圣誕做準(zhǔn)備，一般都會(huì)掀起一陣采購狂潮。

久而久之，美國的“黑色星期五”甚至成為了美國消費(fèi)指數(shù)、甚至經(jīng)濟(jì)線條的一張晴雨表。如果這一年“黑色星期五”的表現(xiàn)欠佳，大家就會(huì)說，今年的經(jīng)濟(jì)看來不太好。

2.曾經(jīng)有一種節(jié)日，你不能工作、不能消費(fèi)，但可以好好休閑
如果說“雙11”是個(gè)節(jié)日，那我們回頭來討論一下，節(jié)日的本質(zhì)到底是什么?或者說，節(jié)日是用來做什么的?

我們今天通常認(rèn)為，節(jié)日是帶著一種紀(jì)念性質(zhì)的，比如紀(jì)念屈原，紀(jì)念神話中的遠(yuǎn)祖驅(qū)趕年獸等等。但是有一種節(jié)日形態(tài)我們今天大部分人都已經(jīng)遺忘，這是一種非常古老的節(jié)日形態(tài)，這種節(jié)日形態(tài)就是“禁忌日”。

禁忌日指的是什么?指的就是在這一天什么事情都不能干，都不要干。你日常所有的活動(dòng)在這一天都要停下來，這種禁忌日大家比較熟悉的例子可能就是根源于猶太教文化的安息日。

我曾經(jīng)在以色列體驗(yàn)過安息日，在一個(gè)傳統(tǒng)猶太教徒的家里，到了那一天，家里包括所有電器都要關(guān)掉，不用電燈只用蠟燭或者油燈，也就是他們的安息日不止不能做很多事情，就連用電這種現(xiàn)代工業(yè)文明都要受到限制。

不過，安息日并不是猶太人自己發(fā)明出來的，人類歷史上第一部成文法典，古代巴比倫的《漢謨拉比法典》里就出現(xiàn)過禁忌日這回事，而現(xiàn)在我們找得到的最早的一種根據(jù)，可能是來自古代埃及的歷法。

這四、五千年前的埃及歷法，已經(jīng)詳細(xì)制定了每年的禁忌日，在那些禁忌日里，人們不可以旅行，不可以喝酒，不可以工作，不可以做一切日常所做的事情。

到今天你其實(shí)還能看到禁忌日的一些痕跡，比如在歐洲一些國家，例如德國、奧地利之類的國家，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，在那里絕大部分的商店星期日都是不開門的，這也常讓很多外來游客非常不適應(yīng)，在星期日那一天，即便是要出門找地方吃飯、買東西，好像都不行，那么那一天你能干什么呢?

通常來說，只能去博物館，去公園、畫廊這些地方，而且里面人潮洶涌，星期日仿佛大家都不做任何事，而是單純就去公園野餐、放風(fēng)箏，或者去美術(shù)館看展覽。

這樣一種想法其實(shí)就蘊(yùn)含著禁忌日的理念，雖然你不能工作、不能消費(fèi)，可是你可以休閑。

在特定日期只做一些休閑活動(dòng)，其實(shí)是一種很傳統(tǒng)的歐洲文化。在歐洲的中世紀(jì)，他們的禮拜天是要去望彌撒，去教堂進(jìn)行宗教活動(dòng)，但是不能讓你工作，不過那天還可以娛樂，比如賽馬、下棋、歌舞，包括喝酒，一方面非常世俗，另一方面又非常神圣。

這樣一種把神圣的事情和世俗娛樂消遣結(jié)合在一天，便是歐洲的這種周末文化的由來。

禁忌日變成了周日這樣一個(gè)傳統(tǒng)，但這樣的傳統(tǒng)在歐洲歷史上或者西方歷史上也不是沒有異數(shù)。比如，我們曉得美國最早的外來歐洲殖民，尤其是英語世界的殖民都是英國過去的一些清教徒，這些清教徒非常相信他們的圣經(jīng)傳統(tǒng)，認(rèn)為必須嚴(yán)格過一個(gè)基督徒該過的生活，所以他們并不贊成腐朽的天主教世界那樣在禮拜天進(jìn)行各種各樣的消閑娛樂活動(dòng)。

他們認(rèn)為禮拜天就應(yīng)該好好進(jìn)行一些宗教活動(dòng)。比如在1610年，北美的維吉尼亞殖民地里，就曾經(jīng)有明文規(guī)定禮拜天是不準(zhǔn)工作、不準(zhǔn)休閑，上午全部人都必須到教堂做禮拜，如果一次不來就要受到警告，兩次不來就要受到鞭刑，三次不去教堂，禮拜日還在家里干活，居然還會(huì)受到死刑的懲罰。

當(dāng)然，法律明文雖是這么寫，實(shí)質(zhì)上很少有人因?yàn)樾瞧谔旄苫罨蛘咝蓍e不去教堂而被處死，這種事情還好并不常見。

如果你對(duì)我剛才說的那些內(nèi)容感興趣，我可以介紹你一本有趣的小書，這本書的作者其實(shí)也相當(dāng)有名，叫威托斯·黎辛斯基(Witold Rybczynski)，他是美國賓州大學(xué)從事城市研究的榮休教授，這本書就是Waiting for the Weekend，中文翻譯為《論休閑》，其中就談到了很多節(jié)日文化的由來。

《論休閑》

3.節(jié)日原本具有的特殊性——非正常、顛覆秩序
看到這里你可能會(huì)疑惑，為什么我會(huì)忽然從“雙11”扯到節(jié)日文化?實(shí)際上，不論這種休息的節(jié)日究竟是個(gè)禁忌性質(zhì)的節(jié)日，還是一個(gè)消閑性質(zhì)的節(jié)日，或是一個(gè)帶著神圣性質(zhì)的節(jié)日，他們都有一個(gè)共同的特點(diǎn)——它不是一段“正常”的時(shí)間。

那一天或者那幾天，我們?nèi)祟惗紩?huì)進(jìn)入到一個(gè)非日常的狀態(tài)，在這種非日常的狀態(tài)底下，我們脫離世俗，我們與原本的日常生活，與社會(huì)的正常運(yùn)行軌道都斷裂了開來。

這也就是為什么古往今來世界各地都有一些節(jié)日嘉年華的傳統(tǒng)，嘉年華是什么?嘉年華在本質(zhì)上，其實(shí)不是開心那么簡(jiǎn)單，更重要的是要顛覆社會(huì)秩序，把很多原本高高在上、有模有樣的東西拉下神壇。

由于這一天是嘉年華的日子，是顛覆世俗秩序的日子，因此許多日常禁忌的事物是能被允許的，這一天就要讓百姓開開心心地笑，好讓大家把在日常生活中、社會(huì)常規(guī)秩序下累積的那些壓力抒發(fā)出來。

不過，到了今天我們的節(jié)日還能否算作是一個(gè)“非日常時(shí)間”，恐怕已經(jīng)很難講了，特別是在工業(yè)革命之后，我們所有的休閑時(shí)光，比如包括周末也常常很忙碌，為什么?

因?yàn)楣�業(yè)革命之后，我們同時(shí)進(jìn)入了一個(gè)大眾消費(fèi)時(shí)代。

這一天或者這兩三天，我們并不是什么事情都不做，恰恰相反我們非常忙碌，忙著從事各種各樣的活動(dòng)，即便只是打球滑雪這些運(yùn)動(dòng)，也同時(shí)包含著各種各樣的消費(fèi)行為，比如購買講究的、特殊的裝備等等。

可以說，整個(gè)消費(fèi)文化帶來了對(duì)于這些傳統(tǒng)節(jié)日的根本改變。

4.消費(fèi)文化，將我們用以休閑的時(shí)間徹底改變
現(xiàn)在遇上節(jié)日，我們要做的就是消費(fèi)，而節(jié)日之外的正常日子我們又該做些什么呢?那就是好好工作。

今天，節(jié)日與工作日、非日常與日常，這些對(duì)比的主體內(nèi)容，已經(jīng)變成了消費(fèi)與供給——平常我們必須好好工作賺錢，而到了休閑的那一天，我們就努力消費(fèi)。

這好像是個(gè)悖論。對(duì)于很多帶有左傾色彩的學(xué)者來看，這里面其實(shí)內(nèi)含一個(gè)問題，即似乎所有勞工階層拼命工作，就是為了在節(jié)假日這些原本應(yīng)該好好休息的日子里去努力消費(fèi);而努力消費(fèi)，又是向資本家獻(xiàn)上更多的錢;當(dāng)我們消費(fèi)完之后，又必須回去更努力地工作，好讓我們擁有更多的錢，所以只好回到日常繼續(xù)幫老板，即有產(chǎn)階級(jí)、資本家們賣命打拼。

我們還可以換個(gè)角度來看，其實(shí)可以說，現(xiàn)在的消費(fèi)文化為我們每一個(gè)人帶來了增加收入的需要。今天每一個(gè)人想要賺到的那筆錢，其實(shí)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過真正滿足一個(gè)人最基本的生活需要。

我們都認(rèn)為，必須賺到那么多錢，我才能夠好好地在不工作的時(shí)間去盡情消費(fèi)。也因此，我們的工作時(shí)間就變得格外昂貴，甚至每一個(gè)小時(shí)都變得非常貴，因?yàn)槲覀冏约壕头浅ＯＭ�在每一個(gè)小時(shí)里壓榨出更高的回報(bào)。

為了能夠提升我們個(gè)體時(shí)間的價(jià)值，我們便開始喜歡更快速、更直接、更表面的各種消費(fèi)。

一個(gè)常見的例子，就是現(xiàn)在大家因?yàn)楣ぷ鞣泵Φ鹊仍�因，都不喜歡出門吃飯了，多叫外賣，為什么?因?yàn)橥赓u非常快速、方便，又能幫助我們節(jié)省時(shí)間，節(jié)省時(shí)間為了什么呢?當(dāng)然是做更有價(jià)值的事情，而所謂更有價(jià)值的事情那可能就是掙錢。

又由于我們的時(shí)間已經(jīng)變得如此有價(jià)值，因此傳統(tǒng)上那些真正休閑活動(dòng)里，許多需要消耗你的時(shí)間成本，需要消耗你心力的事情，我們現(xiàn)在就慢慢變得不那么愛做了。

比如美國有一份統(tǒng)計(jì)數(shù)字，發(fā)現(xiàn)美國自從50年代之后，民眾尤其是婦女在家織毛衣的時(shí)間大大減少，原本他們?cè)诩掖蛎�衣其�?shí)并不一定是為了做出一套保暖的衣物，很多時(shí)候其實(shí)是被當(dāng)成一種休閑活動(dòng)。但是，大家慢慢發(fā)現(xiàn)，這項(xiàng)休閑活動(dòng)太花時(shí)間了，而且滿足感太低，簡(jiǎn)直是浪費(fèi)我們時(shí)間的價(jià)值，所以隨著現(xiàn)代化的發(fā)展，這種休閑行為已經(jīng)減少了很多。

還有例如曾經(jīng)非常流行的一種游戲，即拼圖，同樣因?yàn)樘�浪費(fèi)時(shí)間被許多其他更新潮更刺激的游戲所替代，越來越少人愛玩拼圖了。

再比如讀書這件事，當(dāng)我們每一個(gè)小時(shí)的價(jià)值都如此寶貴，而傳統(tǒng)這種讀書行為又如此耗費(fèi)時(shí)間和精力，許多人便認(rèn)為，那么為什么我還要花大量時(shí)間去讀書呢?當(dāng)然，相信大家還是都認(rèn)可讀書是有益的，不過許多人又不肯花費(fèi)這么大的時(shí)間成本，又該怎么辦呢?所以，聽書和知識(shí)付費(fèi)這些模式又應(yīng)運(yùn)而生。

由此可見，今天整個(gè)消費(fèi)文化已經(jīng)把我們用以休閑的時(shí)光徹底改變了。

到了今天，終于又出現(xiàn)了一個(gè)完全以消費(fèi)為主旨的節(jié)日，誰又能說這是不適宜的呢?

今天我們過的“雙11”，沒有任何傳統(tǒng)歷史，也沒有什么值得紀(jì)念的人物、事由，沒有任何神圣的價(jià)值，我們?cè)谶@一天同樣很忙碌，我們?cè)谶@一天也不需要格外脫離世俗，這一天我們專心消費(fèi)就好了。

沒有關(guān)系，畢竟消費(fèi)已經(jīng)是我們這個(gè)時(shí)代的最大信仰。

作者：梁文道 來源：看理想