從日進(jìn)斗金到日落西山，網(wǎng)吧走過的20年前半生

你多久沒去過網(wǎng)吧了？工作5年的張倩自畢業(yè)后就沒有走進(jìn)網(wǎng)吧，大三學(xué)生浩南已經(jīng)習(xí)慣和室友在宿舍“開黑”，吳萍談起十年前經(jīng)營網(wǎng)吧的往事，記憶不再猶新。

曾經(jīng)容納無數(shù)人青春和娛樂的實體上網(wǎng)空間，走過了自己最輝煌的20年。當(dāng)移動互聯(lián)網(wǎng)以摧枯拉朽之勢襲來，給網(wǎng)吧行業(yè)帶來重創(chuàng)。用戶的娛樂方式在變化，網(wǎng)吧賴以生存的端游還停留在2016年的那幾款，盈利模式單一等問題使行業(yè)走了很長時間的下坡路。

絢爛至極歸于平淡，在被時代遺忘的角落里，有一群人正平靜地接受網(wǎng)吧行業(yè)的自然衰亡。而另一邊，那些依靠網(wǎng)吧積累起第一桶金，并開始資本化運(yùn)作的參與者們，在逆流中完成了網(wǎng)吧向網(wǎng)咖的轉(zhuǎn)型，披上電競的外衣，一路披荊斬棘。但電競不是網(wǎng)咖的靈丹妙藥。一個走下坡路的產(chǎn)業(yè)要再起勢恐怕得“掉一層皮”。遭遇幾大股東逃離，兩次籌備上市的網(wǎng)魚網(wǎng)咖（以下稱網(wǎng)魚）清楚，其第三大股東王思聰也很清楚。

01、帶頭大哥前路坎坷

2019年5月，網(wǎng)魚向外透露下半年赴美上市的消息。在此之前，它已經(jīng)逐漸在海外布局，共擁有6家海外門店。

在業(yè)內(nèi)，網(wǎng)魚堪稱帶頭大哥。其官網(wǎng)信息顯示，門店覆蓋四洲六國達(dá)1000余家，年服務(wù)人次超3000萬，擁有注冊會員超1430萬人。2018年6月,艾媒咨詢發(fā)布的《華東地區(qū)準(zhǔn)獨角獸榜單》，其中網(wǎng)魚網(wǎng)咖是上榜的唯一一家本地生活類企業(yè)。

但是“上海準(zhǔn)獨角獸”前路荊棘密布，首先是投資人撤離。今年1月，包括一村資本、上海永宣聯(lián)創(chuàng)、伯樂縱橫等共計5家投資機(jī)構(gòu)，突然一齊從網(wǎng)魚撤離。即是說，從2014年開始，幾乎每年都有融資的網(wǎng)魚網(wǎng)咖，已經(jīng)有兩年未能融資。

其次是上市之路坎坷。早在2018年，網(wǎng)魚就對外放出了計劃于2019年3月在港股上市的消息。但在折騰了大半年之后，計劃無疾而終。

網(wǎng)咖的經(jīng)營與擴(kuò)張需要大量資金投入，網(wǎng)魚創(chuàng)始人黃鋒在行業(yè)摸爬滾打20余年，很清楚上市對網(wǎng)魚意味著裝備新的槍支彈藥，以便在槍林彈雨中沖鋒陷陣，但投資人們選擇在企業(yè)上市前夕紛紛逃離，有媒體爆出，其投資方之一的內(nèi)部人士稱，是因為“網(wǎng)吧是一個夕陽行業(yè)”。

盡管身處互聯(lián)網(wǎng)大國，網(wǎng)咖市場的活力卻在逐漸下降。根據(jù)《2018中國互聯(lián)網(wǎng)上網(wǎng)服務(wù)行業(yè)發(fā)展報告》顯示，截至2018年12月底，全國擁有各類上網(wǎng)服務(wù)營業(yè)場所13.8萬家，同比下降4.2%。市場加速優(yōu)勝劣汰，老式網(wǎng)吧們茍延殘喘，新晉者也不順?biāo)臁�兩次放出上市消息，以顯示自己繼續(xù)在行業(yè)深耕的決心，如今上市之路未卜，網(wǎng)魚顯得有些壯志未酬。

從上海松江區(qū)的一家經(jīng)由6臺電腦的網(wǎng)吧到如今沖刺上市，它經(jīng)過了6次升級，硬件、軟件，邀請名人代言，與騰訊、暴雪、網(wǎng)易等知名游戲廠商合作，獲得了英雄聯(lián)盟、刀塔2、絕地求生等火熱電競項目的指定授權(quán)……網(wǎng)魚的發(fā)展路徑是一個時代的注腳。

02、淘金客笑傲江湖，時代如滔滔江水，創(chuàng)業(yè)者們在其間如百舸爭流，不進(jìn)則退。

2017年7月，筆者曾寫下一篇網(wǎng)吧行業(yè)調(diào)查稿，觀察到的小型網(wǎng)吧，已經(jīng)處于臨危的狀態(tài)。位于西南大學(xué)2號門800米的駿達(dá)網(wǎng)吧沒有寬敞的座椅，沒有提供咖啡，甚至沒有服務(wù)，只是勉強(qiáng)維持經(jīng)營。約300平米的空間擺放著三十幾臺電腦，十幾個顧客正在游戲里“廝殺”。新來的客人匆匆落座，電腦卻無法開機(jī)，換個位子依然如此。桌面留著尚未清理的煙灰，鍵盤油膩，無從下手。

駿達(dá)網(wǎng)吧是坐落在無數(shù)小城鎮(zhèn)的網(wǎng)吧們的縮影。近5年時間，它就走完了自己的美好時光，步子已經(jīng)蹣跚。如今，它已經(jīng)徹底從人們的視野里消失。

▲原駿達(dá)網(wǎng)吧現(xiàn)已變成餐飲店。

在更小的城鎮(zhèn)，則扎堆著一些由民房改造的黑網(wǎng)吧。無證經(jīng)營、上網(wǎng)費(fèi)用低廉，可接收未成年上網(wǎng)是它們的標(biāo)配。雖然每天都有黑網(wǎng)吧被查封，但死灰復(fù)燃的速度極快。有需求就會有商機(jī)，相比于成本高企的連鎖網(wǎng)咖，這些隱藏在出租屋里的網(wǎng)吧享受著下沉市場的人口紅利，似乎利潤更可觀。

它們還活在上個世紀(jì)。淘金客們回想當(dāng)年，感嘆那是一個充滿傳奇致富故事的年代。

時間倒退到1995年9月，第一家電腦室威蓋特誕生于上海。50臺電腦，128K的網(wǎng)絡(luò)專線，提供局域游戲和休閑娛樂。40元/小時的收費(fèi)，對當(dāng)時人均工資500元的人而言，堪稱天價，但網(wǎng)吧擠滿了前來嘗鮮的人。

這就是網(wǎng)吧的雛形，當(dāng)時網(wǎng)速慢到打開一個時下最流行的BBS需要等待20分鐘。

威蓋特的成功拉開了網(wǎng)吧野蠻生長的序幕。在河南，劉峰因故把煤礦轉(zhuǎn)讓給鄭煤集團(tuán)，拿到了幾百萬元。1998年，網(wǎng)吧擴(kuò)張勢如破竹，全國的890萬個上網(wǎng)用戶中，劉峰正上初中的兒子便是其中之一。見他天天沉迷網(wǎng)吧，劉峰就跟著去一探究竟，只見狹窄的網(wǎng)吧里擠滿了排隊上網(wǎng)的人。劉峰動了心，于是開了第一家網(wǎng)吧。

網(wǎng)吧的規(guī)模不大，50臺機(jī)器，投入成本50多萬元。因為附近有4所學(xué)校，又同時被2個城中村圍繞，流動人口多，開業(yè)后幾乎天天爆滿，每天收入兩三千元，不到半年就回本了。

2000年5月，中國移動推出“全球通WAP服務(wù)”，將網(wǎng)絡(luò)信息傳送到移動電話上，用戶可以隨時隨地利用無線通訊終端上網(wǎng)。而摩托羅拉、諾基亞等手機(jī)制造商紛紛從普通功能手機(jī)向WAP手機(jī)過渡，掀起移動互聯(lián)網(wǎng)時代的一角。

另一邊，單體網(wǎng)吧的發(fā)展在2000年達(dá)到頂峰。大街小巷，網(wǎng)吧只需十幾臺電腦便可營業(yè)，人們在QQ里和陌生人聊天，玩CS、魔獸，無聊了還可以看最新的電影。而劉峰已經(jīng)投資200萬元，擁有了5家網(wǎng)吧，交給親戚管理。每天晚上，一家人把一天收到的現(xiàn)金用箱子提回來，坐在一起數(shù)錢，大部分是1元、5元的現(xiàn)鈔。他回憶起往昔歲月，“數(shù)錢數(shù)到手軟”。

網(wǎng)吧的風(fēng)也吹到了重慶。2006年，一家名叫斯巴達(dá)克的網(wǎng)吧在重慶高新區(qū)開業(yè)，第一次以網(wǎng)吧聯(lián)盟品牌的身份出現(xiàn)，221臺電腦，配置更高，普通上網(wǎng)區(qū)、游戲區(qū)、情侶區(qū)等一應(yīng)俱全，還融入了現(xiàn)代化裝修風(fēng)格。

對游戲玩家而言，玩游戲要流暢，還要求電腦屏幕大。于是，網(wǎng)吧里的14英寸純屏顯示器開始變大到17英寸、20英寸、24英寸……

在拼硬件的年代，除了屏幕，網(wǎng)吧還要比哪家顯卡最好，處理器更快。于是，“本店使用Intel處理器和NVIDIA顯卡”一時成了網(wǎng)吧宣傳的噱頭，因為這代表網(wǎng)吧硬件的最高規(guī)格。

王豐是這場拼硬件歷史的見證者，他的第一份工作是在電腦城賣硬件，同時負(fù)責(zé)網(wǎng)吧硬件安裝和維護(hù)。“當(dāng)年，網(wǎng)吧是所有電腦城的大客戶。電腦城下午5:30關(guān)門，每家開始扎賬。老板們開始暗自比各自為網(wǎng)吧裝了多少臺電腦。去電腦城走一圈，每家店鋪門口堆著機(jī)箱，像小山。如果要判斷哪家商鋪生意更好，看它們堆的機(jī)箱數(shù)量就行了。”王豐說，“硬件商每天要配置20臺、上百臺電腦，生意好得很。”硬件商的生意也延伸到了其他區(qū)域。網(wǎng)吧主必須訂購滿50臺電腦，硬件商才會幫忙安裝。

2008年，我國網(wǎng)民已經(jīng)有2.98億人，約12萬家大大小小的網(wǎng)吧散布在全國各地，好一片繁榮的景象。

▲老式網(wǎng)吧空間狹窄，電腦宛如磚頭。

03、命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點，2008年也是網(wǎng)吧的轉(zhuǎn)折年。

那一年，iPhone手機(jī)問世，長久以來被網(wǎng)線束縛的互聯(lián)網(wǎng)，獲得了更多自由。大部分人的手智能手機(jī)內(nèi)置了游戲和娛樂軟件，很多網(wǎng)吧里的非游戲玩家發(fā)現(xiàn)，直接用手機(jī)登陸QQ就可以和陌生人交友，手機(jī)瀏覽器已經(jīng)讓全球新聞觸手可及。于是，他們?nèi)ゾW(wǎng)吧的次數(shù)開始減少。

一紙網(wǎng)吧限令更阻擋了其擴(kuò)張的腳步。2007年，文化部等14個部委聯(lián)合頒布了各地不得審批新網(wǎng)吧的通知。限令當(dāng)前，在廣州某些城市，網(wǎng)吧經(jīng)營許可證可以炒到100萬元左右。有人走了捷徑，在城中村、居民樓內(nèi)，大量的黑網(wǎng)吧如雨后春筍般出現(xiàn)，里面坐滿了外來務(wù)工者和未成年人。

在篩選了一批非游戲用戶后，網(wǎng)吧獲取了精準(zhǔn)的端游常客。而游戲的更新迭代，是網(wǎng)咖流量的命脈。

2009年，“英雄聯(lián)盟”正式上線。兩年后，這款競技類游戲在中國發(fā)行，并在接下來的6年里橫掃PC游戲，制霸網(wǎng)吧。

從2016年開始，一款名為“吃雞”（絕地求生）的端游爆火。由于它對顯卡的要求奇高無比，用戶在網(wǎng)咖中玩，游戲體驗更佳。為了吸引游戲玩家的光顧，老板們無所不用其極。作為回報，“吃雞”游戲讓無數(shù)瀕臨倒閉的網(wǎng)咖體驗了“回光返照”，連一群電腦外設(shè)的經(jīng)銷商也“得了道”。

但是成也蕭何敗蕭何，絕地求生端游的在線人數(shù)只用了7個月，便從巔峰的320萬人降低到31萬人。很多后進(jìn)場的網(wǎng)吧經(jīng)營者們，還沒來得及體驗網(wǎng)吧人滿為患的快感，便已體驗了商場的失意。

大部分個體經(jīng)營的網(wǎng)吧只能被動地接受端游給自己帶來的流量賞賜。身處游戲行業(yè)終端，沒有話語權(quán)，就只有拼硬件、軟件、服務(wù)和上網(wǎng)環(huán)境。于是，大部分網(wǎng)吧們完成了向網(wǎng)咖的升級。

04、總網(wǎng)咖乏力，電競助力

從網(wǎng)吧升級到網(wǎng)咖，從業(yè)者們只用了不到5年。

許多人認(rèn)為，網(wǎng)咖中“咖”是網(wǎng)吧轉(zhuǎn)型的靈感來源。但是有人不同意，“這個‘咖’概念是把用戶當(dāng)上帝的含義，現(xiàn)在網(wǎng)咖比拼的是個性化和服務(wù)。”某網(wǎng)咖負(fù)責(zé)人芮哲說。

2016年，他們的第一家現(xiàn)代風(fēng)格網(wǎng)咖在重慶江北區(qū)望海花市開業(yè)，一年半后收回成本。接著，他們又在2017年接連開了兩家店，分別是美式工廠風(fēng)格和未來科技風(fēng)格。為了給用戶帶來更舒適體驗，團(tuán)隊在二店、三店削減座位數(shù)量，騰挪出更寬敞的空間。芮哲長期奔波于全國各地，捕捉網(wǎng)咖行業(yè)的風(fēng)向。他知道電競對網(wǎng)咖的經(jīng)營舉足輕重，于是在自己的網(wǎng)咖規(guī)劃中，提前開辟出單獨的競技觀賽區(qū)。

3年后，他們的網(wǎng)咖“大業(yè)”定格在了3家店，此前透露的“開更多直營店，研發(fā)一個‘網(wǎng)咖地圖’App，建立網(wǎng)管培訓(xùn)學(xué)校”等，都沒有實現(xiàn)。相反，他們把更多精力投入在了電競官和電競酒店的運(yùn)營上，培養(yǎng)俱樂部，籌劃賽事。“前幾年電競基本都是炒作概念，資源都掌握在一些富二代或者上游廠商和平臺手中，普通從業(yè)者的投入基本是嘗試階段。現(xiàn)在電競真正的定位屬于體育文化產(chǎn)業(yè)，政府支持力度高、市場關(guān)注度很高、投資者投資熱情很高。”芮哲說。他們已經(jīng)從網(wǎng)咖走向了發(fā)展電競文化產(chǎn)業(yè)的路，他們的戰(zhàn)隊成功晉級PDL（絕地求生）夏季線下賽決賽圈，7月12日將鏊戰(zhàn)上海。

放眼整個電競?cè)Γ?016年，它迎來了革命性的節(jié)點。王思聰成了網(wǎng)魚網(wǎng)咖的第三大股東，浙報傳媒與杰拉網(wǎng)咖達(dá)成了戰(zhàn)略投資，后者成為浙報傳媒電競生態(tài)圈中地面執(zhí)行的重要一環(huán)。而它的高光時刻是在2019年4月21日，iG俱樂部成員拿下隊史首個LPL（英雄聯(lián)盟職業(yè)聯(lián)賽）冠軍，眾人為之沸騰。

其老板王思聰功不可沒，建戰(zhàn)隊，漲工資，王用財力和人力推動電競規(guī)范化。2015年8月，思聰宣布加入iG戰(zhàn)隊，之后代表iG出戰(zhàn)職業(yè)比賽，不到1個月，包括iG、英雄聯(lián)盟、LPL職業(yè)聯(lián)賽在內(nèi)，狠狠地收割了一波流量。

從職業(yè)戰(zhàn)隊到職業(yè)聯(lián)盟，從熊貓直播平臺到游戲產(chǎn)業(yè)，再到網(wǎng)魚網(wǎng)咖，王思聰用7年打通了整個電競產(chǎn)業(yè)鏈。

但是在2019年，曾頂著光環(huán)出生的熊貓直播停止運(yùn)營。失去線上陣地后，網(wǎng)魚網(wǎng)咖對于王思聰?shù)碾姼偘鎴D至關(guān)重要。網(wǎng)魚網(wǎng)咖不僅可以作為電競對線下執(zhí)行者，還可以幫助其完成線上直播平臺與線下戰(zhàn)隊，周邊產(chǎn)業(yè)等資源整合。

電競不僅對網(wǎng)魚網(wǎng)咖而言是一劑強(qiáng)心劑，更是多數(shù)從業(yè)者的想要抓住的稻草。在三線城市，個體經(jīng)營的中大型網(wǎng)咖也會定期舉辦電競賽事以維持經(jīng)營熱度。

不過，一個王思聰可以給電競行業(yè)激起不小水花，卻救不了網(wǎng)咖。

業(yè)內(nèi)人士看得透徹，“目前網(wǎng)咖和電競之間的關(guān)系更像是灰色地帶的相互依存，網(wǎng)咖作為基礎(chǔ)入口，是龐大電競產(chǎn)業(yè)鏈的低端配置，而目前市面上的大多數(shù)電競館屬于偽電競概念，只能作為中端配置，高端配置就是電競俱樂部、電競比賽場館、電競產(chǎn)業(yè)中心等真正資源集中的。”芮哲說道。電競這塊大蛋糕，網(wǎng)咖能分到的只是很小一部。

05、美人遲暮，英雄白頭

“我們并沒有做錯什么，但不知道為什么我們輸了。”諾基亞ceo約瑪·奧利拉的話曾被人用于哀悼柯達(dá)的“帝國隕落”。任何行業(yè)發(fā)展都有一定的生命周期，不進(jìn)則退。相比之下，網(wǎng)咖行業(yè)的幾次迭代史，刻滿了奮斗的榮光。

可是，危機(jī)四伏，從業(yè)者們可以清晰地預(yù)測未來。

5G很可以實現(xiàn)“云游戲”，即將一切計算完全放到云端服務(wù)器進(jìn)行處理，很可能將要化為現(xiàn)實。一旦到了那一天，游戲?qū)τ谟布�性能的要求會降到最低，一臺最簡陋的老式電腦也許可以流暢運(yùn)行最新的3A大作（高質(zhì)量高投入高回報的作品比如《俠盜獵車手》、《使命召喚》等）。

在移動端，2018年移動電競市場的規(guī)模達(dá)469億元，以51億元的優(yōu)勢超越端游電競市場，成為電競市場內(nèi)最大的細(xì)分市場。

此時，PC端游戲遲遲沒有上新。《2018中國互聯(lián)網(wǎng)上網(wǎng)服務(wù)行業(yè)發(fā)展報告》顯示，2018年上網(wǎng)服務(wù)行業(yè)網(wǎng)游排行前3名的游戲為《英雄聯(lián)盟》《穿越火線》《地下城與勇士》，均發(fā)行超過10年，新游戲很難從中突破，因為獲客成本高。近年來只有《絕地求生》《夢幻西游》等少數(shù)幾款游戲成為端游中的黑馬。

2018年，網(wǎng)咖數(shù)量已大幅縮減。資本的嗅覺極其敏銳，網(wǎng)魚網(wǎng)咖資本的撤退便是鮮明信號。

當(dāng)網(wǎng)魚網(wǎng)咖的形態(tài)離傳統(tǒng)意義上的網(wǎng)咖越來越遠(yuǎn)，朝著互聯(lián)網(wǎng)公司的方向發(fā)展，而成千上萬個網(wǎng)咖經(jīng)營者們，在不可抗逆的河流中，謀劃著后半生。

10年前，陳先生從福建來到重慶，經(jīng)營網(wǎng)咖至今。2018年，他花50余萬元重裝了自己的網(wǎng)咖，仿佛一次重啟，雖然不能承辦大型電競賽事，好在自己的店打點得井井有條，晚上上座率可以達(dá)到60%～70%。他告訴我，一個網(wǎng)咖重裝后的生命周期是5～8年，或許某一天，一款新的游戲出現(xiàn)，又給他的網(wǎng)咖帶來一批新客戶。如果哪一天支撐不下去了，就“盤給別人，我和家人回福建去了。”

大江東去，浪淘盡千古風(fēng)流人物。屬于網(wǎng)吧的前半生戎馬空匆，而它的后半生，則如水中撈月，霧里看花。