好的稿子文章，需要有一個(gè)好的開(kāi)篇

當(dāng)出版社編輯審稿的時(shí)候，有些會(huì)讓他眼前一亮，有些則第一眼就讓他提不起興趣。

你的稿子的開(kāi)頭是什么樣的?這些錯(cuò)誤你有嗎?學(xué)習(xí)寫作投稿的小技巧，你也能擁有自己的作品!

雖說(shuō)一個(gè)好的開(kāi)篇由于肩負(fù)重任而頗難完成，但幸好我們有很多可選方案。我在客戶們的手稿中讀到過(guò)很棒的例子，不過(guò)在此為了保護(hù)他們的著作權(quán)，本書中所選用的開(kāi)篇都來(lái)自已經(jīng)公開(kāi)出版的故事或者小說(shuō)。

我敢保證你讀后也一樣會(huì)覺(jué)得這些開(kāi)篇抓人眼球，能將我們順利地吸引到故事中去。

對(duì)話，快速直接

以對(duì)話作為開(kāi)篇快速直接，能使讀者好奇是誰(shuí)在講話又所為何事。

下面的例子取自一篇短篇故事《你更好的一半》，作者是奧克斯納德。

“我不知道把魂兒丟哪兒了。”你說(shuō)。

“是人就會(huì)丟東西。”我笑著回答，“找找床底下，也沒(méi)準(zhǔn)兒被你落在冰箱里的咸菜罐后面了。話說(shuō)你記得你沒(méi)丟魂兒的時(shí)候它在哪兒不?”

感覺(jué)到自己被這種對(duì)話的機(jī)鋒所吸引了嗎?這樣的人物對(duì)話聽(tīng)起來(lái)狡黠有趣，故事從第一個(gè)字開(kāi)始就躍然紙上。

逸事，緊貼主題

懂行的作家會(huì)把這類小故事穿插進(jìn)整個(gè)小說(shuō)或回憶錄的大故事之中。

如果你從一段逸事開(kāi)始，那么就要確保它緊貼主題或者屬于故事的主線，就像約翰·歐文在《蓋普眼中的世界》中所做的那樣：

1942年，因?yàn)樵诓ㄊ款D一家電影院里打傷了一個(gè)男人，蓋普的母親珍妮被捕了。當(dāng)時(shí)正值日本空襲珍珠港事件之后不久，人們普遍對(duì)軍人抱有寬容態(tài)度，因?yàn)閹缀跞巳硕汲闪塑娙恕Ｈ欢�，珍妮·菲爾茨卻堅(jiān)決不容忍男人的不良行為，尤其是軍人的。

在電影院里，她已經(jīng)被迫換了三次座位，而那個(gè)軍人卻每次都挨著她越坐越近，直到她已經(jīng)躲到了發(fā)霉的墻角，以致眼前粗大的廊柱擋住了大半個(gè)屏幕，她終于忍無(wú)可忍，決定再不起身挪位置了。

這時(shí)，軍人又坐了過(guò)來(lái)。

應(yīng)該說(shuō)，這本書里的人物不同尋常。這則關(guān)于珍妮的逸事告訴我們，這女人脾氣倔強(qiáng)，而且讓我們立刻就想知道：她為什么無(wú)法容忍男性的接近?

疑問(wèn)，引發(fā)懸念

唐娜·塔特的小說(shuō)《小朋友》講的是一樁兒童謀殺案后續(xù)的風(fēng)波。

一個(gè)設(shè)定在故事發(fā)生前十二年的引子，即刻引發(fā)了對(duì)整個(gè)故事的疑問(wèn)：是誰(shuí)，因?yàn)槭裁矗瑲⒘艘粋�(gè)九歲的男孩?其開(kāi)篇概述了有關(guān)兇案的情況：

夏洛特·克利夫在余生都會(huì)因兒子的死而自責(zé)不已，因?yàn)槭撬龥Q定去參加晚上六點(diǎn)的母親日晚餐聚會(huì)活動(dòng)的，而不是按以往克利夫家的慣例——在參加完教堂禮拜后直接去中午的聚餐。

老克利夫已經(jīng)明確表示了對(duì)新安排的不滿;更讓夏洛特懊惱的是，自己干嗎非要做這種新安排?!畢竟，她已經(jīng)注意到了大家的不滿，這似乎是對(duì)即將發(fā)生的事的某種隱晦而不祥的預(yù)兆。

其實(shí)人生中哪怕是模棱兩可的、看似無(wú)用的預(yù)兆，也好過(guò)沒(méi)有預(yù)兆。

讀完這段引子，我們可以感到故事中的家庭完全沒(méi)有從這次可怕的事件中恢復(fù)過(guò)來(lái)。

也正是因?yàn)閭�痛尚未修�?fù)，所以給了被害男孩的姐姐——哈麗雅特——一個(gè)繼續(xù)探究到底誰(shuí)是殺死弟弟的兇手的動(dòng)機(jī)。而這讓情勢(shì)開(kāi)始變得危急，因?yàn)槲覀兌贾�道，一個(gè)孩子是對(duì)付不了兇殺犯的。又或者，她可以?

懸念，吸引讀者好奇心

在小說(shuō)中，懸念是指通過(guò)插入懸而未決的問(wèn)題或者遲遲不予公布答案和解決方案，來(lái)喚起讀者的好奇心。以下列舉兩個(gè)以懸念開(kāi)篇的好例子。

卡羅琳·帕克絲特的《巴別塔之犬》的開(kāi)篇寫的是一個(gè)需要解釋的神秘事件：

這是基于我們所了解的情況來(lái)講述的事件：

10月24號(hào)下午，我的妻子——萊克西·蘭塞姆爬到了我家后院蘋果樹(shù)的樹(shù)頂，結(jié)果掉下來(lái)摔死了。

因?yàn)橼s上周末的下午，鄰居們都不在家，沒(méi)人坐在廚房里并且開(kāi)著窗子，剛好聽(tīng)到在那個(gè)短暫的空中瞬間，我妻子究竟是喊了一聲，還是喘著粗氣，還是沒(méi)有發(fā)出任何聲音就掉了下來(lái)。沒(méi)有人看到一切到底是怎么發(fā)生的，除了我家的狗勞雷。

在喬恩·克林奇精彩的小說(shuō)《芬恩》中，首句就營(yíng)造了可怖的景象，并且提出了問(wèn)題：是誰(shuí)死了，以及怎么死的?斜陽(yáng)之下，一具被魚群追逐著、烏鴉盤旋覬覦著、滿身爬滿綠頭蒼蠅的尸體順流而下，如同一截被扒光的殘木。

以上兩個(gè)開(kāi)篇都展示了使人吃驚的事實(shí)——一個(gè)女人從樹(shù)上掉下來(lái)摔死了;一具順流而下的尸體。

當(dāng)故事如此迅速地宣告人物的死亡，讀者很自然地想去探究這個(gè)人是為何而死，怎么死的，以及死亡帶來(lái)的后續(xù)結(jié)果。

主題，賦予情感深度

一本書的主題是隱匿于事件表象之下的含義。

主題不只是信息，而更像是故事的靈魂，能夠賦予故事以情感深度。主題幫助讀者理解故事中種種事件的關(guān)聯(lián)與結(jié)果。

以科馬克·麥卡錫的普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說(shuō)《路》為例，其開(kāi)篇的主題是：一對(duì)父子在荒涼的末日世界的旅程。小說(shuō)的大主題是關(guān)于生存和希望，所以開(kāi)篇就引入了生存的主題，使讀者即刻進(jìn)入到那個(gè)嚴(yán)酷而孤獨(dú)的世界：

寒夜中，當(dāng)他在暗黑的叢林中醒來(lái)時(shí)，他伸手摸了摸睡在自己身邊的孩子。

夜晚已然伸手不見(jiàn)五指，而白天也一日比一日昏暗，就像自己患了青光眼，感覺(jué)整個(gè)世界都在失去光澤。他的手伴著孩子的呼吸輕輕起伏著。隨后他推開(kāi)蓋著的防雨布，起身披上了發(fā)臭的袍子和毯子。他朝東方看去，試圖看到一點(diǎn)光，然而，什么也沒(méi)有。

在剛剛醒來(lái)的夢(mèng)里，他夢(mèng)到自己置身于一個(gè)溶洞里，孩子牽著他的手往前走，光投射在潮濕的流石壁上，仿佛傳說(shuō)中的朝圣者迷失在了石獸的鬼魅宮殿。水滴順著石柱滴答作響，好像永不停擺的鐘表，這滴答聲劃破獸穴中的寂靜，歲歲年年，時(shí)時(shí)刻刻。直到他們來(lái)到一間大石洞，面前出現(xiàn)了一片漆黑而古老的湖面。

有什么東西趴在湖對(duì)岸，它從湖邊的淺潭里抬起了滴著口水的嘴，盡管那雙像蜘蛛卵一樣死白死白的眼睛毫無(wú)視力，但仍然直直地看向亮光。它貼著水面晃動(dòng)著頭，仿佛在感知著什么不可見(jiàn)的東西。

這個(gè)開(kāi)篇為故事設(shè)定了一種黑暗而危險(xiǎn)的情境，一上來(lái)就使主人公面臨險(xiǎn)境，并且制造了使我們掛懷的情感聯(lián)結(jié)——一個(gè)父親照看著自己熟睡的孩子。

設(shè)定，具體、有啟發(fā)性

如果設(shè)定對(duì)整個(gè)故事至關(guān)重要，正如歷史小說(shuō)那樣，那么在開(kāi)篇應(yīng)用好細(xì)節(jié)設(shè)定就可以使讀者迅速進(jìn)入當(dāng)時(shí)的年代和場(chǎng)景，為故事的后續(xù)發(fā)展安排好語(yǔ)調(diào)和情緒。

如果你選擇在開(kāi)篇應(yīng)用設(shè)定，那么這些設(shè)定就需要具體，還要有啟發(fā)性。

比如托馬斯·基尼利的作品《辛德勒的方舟》(其后被改編成電影《辛德勒的名單》就是這樣開(kāi)始的：

波蘭的深秋，一個(gè)高個(gè)年輕男子出現(xiàn)在克拉科夫老城中心附近的一座高檔公寓樓下，他身著價(jià)值不菲的外套，里面是雙襟無(wú)尾小晚禮服，西裝翻領(lǐng)上別著一枚黑底鑲金的納粹黨黨徽。他的司機(jī)開(kāi)著車門等著他，這輛超大、超豪華的阿德勒加長(zhǎng)版轎車，在這個(gè)黑暗年代顯得如此不同尋常。

開(kāi)篇的細(xì)節(jié)設(shè)定在第二次世界大戰(zhàn)的背景下，這不禁使人好奇并發(fā)問(wèn)：這個(gè)高個(gè)男人是如何獲得財(cái)富的?他又將如何卷入戰(zhàn)爭(zhēng)?他為何會(huì)成為納粹黨的一員?

強(qiáng)有力的首句，直擊心靈

好的開(kāi)篇有一個(gè)特征，那就是首句往往像拳擊手的致命一擊，能夠立刻擊中讀者的神經(jīng)。比如以下的若干例子：

巴黎三月的清晨，6點(diǎn)40分，天氣清冷，而讓人感覺(jué)更加不寒而栗的是，一個(gè)男人即將被行刑隊(duì)處死。——弗雷德里克·福賽斯，《豺狼之日》

我第一次被丈夫家暴是在我19歲的時(shí)候。——安娜·昆德蘭，《黑與藍(lán)》

當(dāng)場(chǎng)燈暗下，她的伴奏者吻了她。——安·帕契特，《美聲》

至少第一眼看上去，這個(gè)地方顯然不像是失蹤地。——戴安娜·加瓦爾東，《異鄉(xiāng)人》

那天我本來(lái)在前院草坪里撿樹(shù)葉，后來(lái)，我殺了我兄弟的女朋友。——ER.弗蘭克，《失事》

德里克·斯特蘭奇蹲下身子準(zhǔn)備投三分球。——喬治·佩利凱諾，《暴力革命》

我們睡覺(jué)的地方原來(lái)是個(gè)健身房。——瑪格麗特·阿特伍德，《使女的故事》

注意到?jīng)]有?以上這些開(kāi)篇句一個(gè)字的廢話都沒(méi)有。要練就這種一擊中的的本事，你需要不斷搜集這樣的佳句，還要加以反復(fù)練習(xí)。

人物描寫或介紹，注重細(xì)節(jié)

如果你開(kāi)篇描寫過(guò)人物細(xì)節(jié)，那么這些細(xì)節(jié)必須對(duì)故事有重要意義。伊森·坎寧在其短篇小說(shuō)《空中之王》里示范了一個(gè)絕佳的例子：讓我來(lái)告訴你們我是誰(shuí)。我今年69歲，至今仍住在我出生的房子里，我曾是小鎮(zhèn)中學(xué)里的教師，教生物和天文。

我在這里教了如此久的書，甚至教過(guò)我以前一個(gè)學(xué)生的孫子。

我戴著我父親的手表，時(shí)間指向清晨四點(diǎn)半，盡管我考慮著其他的事，但一日之計(jì)在于晨，此刻我所想的是，希望乃一切之根本。

當(dāng)我們?cè)诠适碌拈_(kāi)篇看到敘述者在描述自己或者他身處何地時(shí)，我們很自然地想知道，這種描述是否準(zhǔn)確以及敘述者是否可靠。

同時(shí)，當(dāng)人物在描述自己時(shí)如此強(qiáng)調(diào)過(guò)去，讀者就會(huì)想知道他的生活及其與過(guò)去的關(guān)聯(lián)將如何受到威脅。

轉(zhuǎn)機(jī)，突發(fā)事件

大部分故事的開(kāi)頭都設(shè)置在轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)刻或者是轉(zhuǎn)機(jī)即將到來(lái)的時(shí)刻。

崔西·雪佛蘭的《戴珍珠耳環(huán)的少女》中有一段令人印象深刻的描寫，當(dāng)主人公第一次被介紹給藝術(shù)家維米爾和他的妻子時(shí)，罕見(jiàn)的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了：我母親并沒(méi)有告訴我他們要來(lái)。后來(lái)她說(shuō)是因?yàn)椴幌胱屛绎@得過(guò)于緊張。我有些吃驚，我發(fā)現(xiàn)她的確很了解我。

不認(rèn)識(shí)我的人可能認(rèn)為我只是很安靜，不像一般小孩那樣吵鬧。只有我媽媽能夠注意到我會(huì)緊繃起下巴，并且把本來(lái)就很大的眼睛瞪得圓圓的。

我正在廚房切菜，這時(shí)我聽(tīng)到從前門傳來(lái)的聲響——有女人的聲音，像銀鈴一樣響亮;還有一個(gè)男人的聲音，又低沉又厚重，就像我手下的木頭案板。他們發(fā)出的那種聲音在這棟房子里很少見(jiàn)。我能在他們的聲音里聽(tīng)出綾羅綢緞，聽(tīng)出知識(shí)淵博，聽(tīng)出珍珠和皮草。當(dāng)我讀到由于主人公的母親向她隱瞞有人來(lái)訪而致其焦慮不安，再加上來(lái)訪者很有錢時(shí)，我很好奇接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。你是不是也這樣覺(jué)得呢?

伏筆，設(shè)置循環(huán)情節(jié)

托拜厄斯·沃爾夫的回憶錄《這個(gè)男孩的生活》描述了自己在失序的家庭中度過(guò)的悲慘的青少年時(shí)期。

當(dāng)沃爾夫和母親駕車去西部投奔他繼父時(shí)，途中遇到的一場(chǎng)車禍為這段糟糕的婚姻定下了基調(diào)，進(jìn)而影響了他們未來(lái)的生活：剛剛開(kāi)過(guò)州界，媽媽和我的車子又開(kāi)鍋了。在等發(fā)動(dòng)機(jī)冷卻的時(shí)候，我們聽(tīng)到不遠(yuǎn)處有汽笛在呼嘯。

隨著聲音越來(lái)越響，一輛大卡車從拐角開(kāi)了過(guò)來(lái)，車頭飛一般地開(kāi)過(guò)我們，消失在下一個(gè)轉(zhuǎn)彎處，后面的掛車瘋狂地?cái)[動(dòng)著。

我們目瞪口呆地盯著它遠(yuǎn)去。“哦，托拜，”我媽媽說(shuō)，“他的剎車失靈了。”

樹(shù)林環(huán)繞，汽笛聲在風(fēng)吹樹(shù)葉聲中逐漸遠(yuǎn)去。

等到我們趕過(guò)去的時(shí)候，已經(jīng)有不少人站在那輛卡車墜毀的懸崖處圍觀。車子撞斷了護(hù)欄，掉進(jìn)了懸崖下幾百英尺的河里，底朝天地躺在河中一堆亂石之間。從崖邊望下去，它小得可憐。駕駛艙內(nèi)冒出的一柱黑煙，在風(fēng)中逐漸變細(xì)。我媽媽詢問(wèn)是否已經(jīng)報(bào)案，有人說(shuō)已經(jīng)報(bào)過(guò)了。

我們就這樣與眾人一起站在懸崖邊上。沒(méi)有人說(shuō)話。媽媽用胳膊環(huán)住了我的肩膀。

沃爾夫的生活，就像這輛卡車，即將跌下懸崖。

這個(gè)開(kāi)篇不僅預(yù)示了即將到來(lái)的危險(xiǎn)生活，也揭示了自己與母親的相互影響。傳記作者就是有這類優(yōu)勢(shì)。

小技巧

如你所見(jiàn)，開(kāi)啟故事有很多種選擇。然而，我們大多數(shù)人都有一種根深蒂固的表達(dá)習(xí)慣，那就是做報(bào)告或?qū)懻f(shuō)明。

你必須抵制這種沖動(dòng)，因?yàn)檫@樣寫很可能使你的開(kāi)篇流于孱弱。要想避免，請(qǐng)牢記以下建議：打磨你的開(kāi)篇句，直到其熠熠生輝，字字珠璣。

嘗試新方法——有時(shí)最好的開(kāi)篇源于你使用了一種不常用的技巧。

描寫具體的感覺(jué)細(xì)節(jié)，讓讀者身臨其境，脫離他們的日常生活。不要慢吞吞地開(kāi)啟故事——出版社或者文學(xué)代理機(jī)構(gòu)的第一位審稿者可沒(méi)有時(shí)間逐頁(yè)尋找你的亮點(diǎn)。避免在開(kāi)篇只寫一個(gè)人物在獨(dú)自思考，或者費(fèi)筆墨描繪一個(gè)無(wú)名小卒在沙灘或者什么莫名其妙的地方獨(dú)自閑逛。

相反，開(kāi)篇應(yīng)該直接給讀者一個(gè)面目清晰的人物去關(guān)注、去關(guān)心。開(kāi)頭必須吸引人，但并不是去嚇唬、咯吱或者操縱讀者。驚悚小說(shuō)或者懸疑小說(shuō)的開(kāi)頭通常都比較緊張，這是因?yàn)樽x者期待著后續(xù)故事繼續(xù)步步驚心或者緊張激烈。

而平淡的故事一般會(huì)匹配平淡的開(kāi)頭。不要把戲劇沖突和鬧劇弄混，從而急著往一輛疾馳著的汽車的風(fēng)擋玻璃上拋擲尸體。沖突也可以是含蓄的。想象一下，試著用你開(kāi)篇的只言片語(yǔ)去“引誘”讀者。

注意不要在開(kāi)篇給出多余的細(xì)節(jié)和描寫，不要和盤托出故事背景，不要讓太多人物出場(chǎng)。

要順利開(kāi)啟故事，但是不要為太多枝杈和太多過(guò)去裹足不前。

確保你的開(kāi)篇制造了疑問(wèn)，而這些疑問(wèn)唯有通過(guò)后續(xù)的閱讀才能得到解答。

確保你的開(kāi)篇與后續(xù)篇章緊密銜接。

作者 | J·P·莫雷爾