“流浪者”網易

“騰訊在深圳，阿里在杭州，百度在北京，拼多多在上海.....那么，網易呢?”

“可能是杭州，或者廣州......”不少人有所猶豫。

網易用戶海量，人們對其云音樂、嚴選、考拉等產品耳熟能詳。但是，如網易一般，讓人摸不清其總部所在地的互聯網巨頭，并無二家。

“網易總部在哪里”的疑問，成為知乎、貼吧中的討論話題，參與者眾。以至于，丁磊和網易其他高層在接受媒體采訪時，做出多次回應。這本身也很說明一些問題。

這家由丁磊于1997年6月在廣州初創的公司，像極了它的創始人。

自出生始，丁磊自寧波、成都、廣州、北京和杭州之間行走。網易，也在廣州、北京、杭州等城市之間輾轉，走出不尋常的“流浪”軌跡。

1.廣州首役
1993年，22歲的浙江寧波小伙子丁磊，從成都電子科技大學畢業，被分配至寧波電信局工作。

電信方興未艾，丁磊端著的這個旱澇保收“金飯碗”，羨煞旁人。

兩年后，他卻離職了。

“我們這里從來沒有大學生辭職的，你是國家培養的大學生，你怎么能夠辭職?”電信局領導告訴沖動離職的丁磊。

十幾天后，寧波電信局出了個文件，宣布曠工超兩周的丁磊被除名。這也是坊間傳聞“丁磊被開除”的原委。

巧的是，在“電子科技大學畢業生”丁磊離職的1995年，距離寧波直線距離100多公里的省城杭州，一名“電子科技大學教師”也離職了。

這一年，31歲的杭州電子工學院(現杭州電子科技大學)英語教師馬云謀劃著進軍互聯網。

雖然難被周遭理解，馬云還是辭職了。1995年4月，他與夫人張瑛等注冊了杭州海博電腦服務有限公司，不久上線中國黃頁。

與馬云“下海”第一步留守杭州不同，丁磊提了箱子南下廣州。先是在外企Sybase任技術工程師，后進入民營ISP公司“飛捷”。

那時，位于中國改革開放前沿陣地的廣州，具備發展互聯網產業的獨特先發優勢，引領一時風氣之先。

1995年10月，廣州連上互聯網。在時任廣州電信數據分局局長張靜君、廣東省郵電管理局副局長陳常娟等人推動下，網易、163電子郵箱、廣州視窗、21CN等為第一代網民所熟知。

鼎盛之時，廣州互聯網曾占據中國互聯網1/3的天下。

丁磊創業初始的地方是一個城中村——石牌村，地鐵一站之隔是廣州最繁華的天河商圈。附近有天河電腦城，以及華南師大、華南理工、華南農大、暨大等多所高校。

相較于馬云創業發祥地“湖畔花園”的浪漫色彩——日后“湖畔大學”就據其命名，石牌村擠滿了“握手樓”。

1997年6月，丁磊創辦了網易。在時任廣州電信數據分局局長張靜君的支持下，網易成功地將BBS的服務器架設在了廣州電信局的機房，同時為電信局的Chinanet吸引用戶。

丁磊與另一創始人周卓林為公司取名。丁磊說，新公司做互聯網，一定要有“網”字，周卓林認定新公司要讓網友上互聯網更容易些，一定要有個“易”字，“網易由此而來”。

后來，丁磊還從《周易》的角度解釋過“網易”中的“易”字，乃是變化之意。

2. 網易“北漂”
廣州起家的網易，如新苗生于沃土。

網易BBS上線3個月，便超越當時熱門的“一往情深”，被稱為“北有清華，南有網易”。之后，網易再次做出決定，免費向每一位網友提供20M的個人主頁空間。

通過在其他站點尋找用戶、在北京在線、瀛海威等媒體推廣的形式，網易吸引了2萬多名網友前來申請——占了當時全國網民的20%。

免費策略導致公司前期僅有投入，沒有利潤產出，丁磊不得不靠寫軟件、賣軟件來維持運營。在電子郵件出現和美國Yahoo爆火時，丁磊將目光盯向了郵箱和搜索引擎。

只是，當時國內的中文站點不到200個，網易所開發的中文搜索引擎Yeah并未派上用場。于是，他又將目光轉向美國的Hotmail郵件服務系統。

丁磊提出，10萬美元買1套Hotmail系統，對方先拒絕，后拋出1套280萬美元的天價。丁磊作罷。

事實上，早在1997年下半年，丁磊就對時任廣州電信局數據分局局長張靜君提出，一起經營像Hotmail那樣的免費郵箱。張靜君對丁磊的建議感興趣，該建議卻未能在電信局獲通過。

在張靜君打了12次報告仍無果的情況下，她決定由她負責的廣州電信三產公司“飛華”投資丁磊。

幾個月后，丁磊與飛華公司的陳磊華開發出了一套類似Hotmail的“分布式免費郵箱”。雖然丁磊未給陳磊華股份，卻答應賣出一套系統分享20%的利潤，這讓陳磊華賺了近百萬元。

要知道，陳磊華只是華南理工的一名大學生，在網易兼職。

1998年3月，www.163.net正式上線，當年年底積累40萬用戶，第一次讓中國電子郵件平民化。

網易和丁磊，成為了中國互聯網基礎設施的早期建設者。

在郵箱領域獲得成功后，網易又推出了免費主頁、免費域名等服務。丁磊投入巨資進行網易門戶主頁的建設及改版。

據稱，改版后的網易門戶網站，每天訪問量高達10萬人次，1998年的最后四個月，網易門戶網站的廣告收入達10多萬美元。1998年7月，CNNIC投票選出的十佳中文網站，網易位居第一。

當網易在廣州壯大時，丁磊又將目光轉向了首都北京。那里，媒體、外企眾多，廣告業務市場前景廣闊。

北京長城飯店見證了網易開始“北漂”。

1999年4月，網易在北京長城飯店舉行了隆重的“網易北上”儀式，標志著網易大本營遷至北京。

丁磊稱之為“回家”。

兩年前南下廣州時，他就曾在北京、廣州之間猶豫，后來甚至有點后悔未去北京這個互聯網的“家”。

當年《焦點訪談》節目報道，根據權威部門的在線檢測，1999年底，網易圖片廣告的平均點擊率為4.47%，窗口點擊率為9.47%，遠高于當時公眾認可的3%。

網易在北京做得風生水起，漸與新浪、搜狐形成三大門戶的鼎足之勢。

就在丁磊進京“趕考”的1999年，兩度進京受挫的馬云，向隨著他從杭州到北京奮斗的兄弟們說，“我打算回杭州了”。

馬云說：“你們要是跟我回家二次創業，工資只有500元，不許打的，辦公就在我家那150平方米里，做什么不清楚，我只知道我要做一個全世界最大的商業網站。”

1999年9月，馬云帶領17人在杭州湖畔花園，成立阿里巴巴。

3、鎩羽南歸
移師京城初期，網易順風順水。

2000年，丁磊辭去了CEO職務，轉擔任CTO。在被問及辭去CEO轉任CTO的動機是否為了上市時?

丁磊以第三人稱答道：“從二十五六歲的時候，他想成立一家公司，(現在他)已經做到了。到最后，他希望這家公司能夠真正躋身于國際化公司的時候，他應該能耐把自己的位置放得更正。”

同年7月，網易在美國納斯達克掛牌上市。

不幸的是，網易上市時，趕上全球互聯網泡沫爆裂。當時，納斯達克指數從2000年最高點5048點一路狂跌，最低跌至1114。

網易上市之日，丁磊并未迎來高光時刻。當天網易股價跌破15.5美元的發行價，丁磊的財富在8小時內縮水1/5。

與資本寒冬相呼應的，是網易自身的危機。

2001年1月2日，納斯達克中國網絡股又是大跌，次日，被稱為網易內部強悍派女性的CFO何海文辭職。

又過了兩天，何海文丈夫、負責企業發展的資深副總裁關國光辭職。

管理層不穩定，誘發上市僅半年的網易“大地震”。隨之而來的是“假賬風波”、CEO罷免等接二連三的事件。

2001年5月3日，網易宣布原定召開的業績發布會因故推遲。而推遲的原因，是由于員工可能未正確地報告網易與第三方廣告商之間的合約條款，網易Q1營收遠低于預期。網易宣布，啟動內部調查，重點調查涉及100萬美元的營收。

“假賬風波”進一步暴露了網易的高層矛盾。

“五一”假期剛結束，網易的一名職業經理人被告知在家休息，銷售總監被通知無限期休假。5月中旬，職業經理人、CEO黎景輝向全公司員工發放了一封《告網易全體員工書》，其中抱怨丁磊擁有過多且濫用權力。

一個月后，網易宣布，黎景輝、陳素貞分別辭任，丁磊代任兩項職務。此時，距離丁磊從CEO位子上退下轉任CTO僅一年多。

網易的職業經理人試驗，失敗了。

假賬風波、公司高層“地震”，也影響了網易的并購，丁磊想賣掉網易而不得。原本，香港有線寬頻正與網易商談并購事宜。

網易遭受的打擊并未就此中止。

2001年9月，網易被納斯達克停牌，原因是納斯達克認為網易財務報表存在疑點。事實上，復牌之前的整整5個月，網易的股價一直處于0.64美元，其中四個月為零成交。

眼看網易滑入低谷，這一年，丁磊又將網易搬回了廣州，鎩羽南歸。

4. “活過來了”
適逢公司低谷，丁磊找到了當時小霸王學習機、今日步步高的締造者段永平，請教出售網易的問題。

兩人留下了中國互聯網史上的一段經典對話。

段永平反問：“你賣了公司之后干干嗎?”丁磊答：“我賣了公司后有錢，再開一家公司。”段永平再問：“你現在不就經營著一家公司，為什么不做好呢?”

段永平是投資界的高手，所見果然不凡。

在廣州，網易迎來了翻身的機會。

這次機會，仍然與通信運營商密不可分。與1997年網易初創時廣州的電信系統為其帶來商機相似，這一次帶來機會的則是廣東移動。

當時，廣東移動為了建設移動夢網，正在尋找廣東地區的合作伙伴，網易作為為數不多的全國性品牌被選中，與廣東移動一起推廣短信業務。最高時，網易短信曾一度占到移動夢網短信業務的20%。

中國短信大爆炸，網易又踩準了這個點，。

2002年初，網易在納斯達克復牌。丁磊興奮地請同事們喝酒，等到股價回升，丁磊說到：“看吧，我們又活過來了。”

當年4月，段永平與其夫人購入152萬股網易股票，后又增持至205萬股，占網易6.8%的股份，這些投資帶來了百倍回報。

網易不死，絕處逢生。

在短信市場之外，丁磊又嗅到了網絡游戲的商機。2001年10月，《大話西游》在廣州天河電腦城首發，請到了“星爺”周星馳代言。活動進行一半，城管前來拆臺，實在掃興。

正是這個當時不起眼的網游，令丁磊日后成為了中國首富。

除了《大話西游》，網易還推出一款計時收費游戲，由此推出網易一卡通，讓網易的點卡順利進入各個渠道，為《大話西游Ⅱ》于2002年8月的收費運營鋪路。憑借游戲，這個月，網易上市后首次盈利3.8萬元。

《大話西游》風靡大小網吧，那時許多逃課的高中生，所玩的就有這些網游。

之后的2003年，依靠出色的市場業績，網易股價一路攀升。10月14日，丁磊以10.76億美元的身家問鼎中國首富，年僅32歲。

而在兩年前，面對高層變動、股價大跌、賣公司而不得的“灰暗時刻”，這一切不可想象。

許多年后，丁磊談及自己成為首富時曾說道：“我覺得不安多一點，因為我能看到這個世界上比我優秀的人多了去了......我總覺得可能是弄錯了。”

5. “折回”浙江
大本營搬回廣州，網易安心經營當地多年。

期間，網易的游戲業務獲得巨大發展，網易先后自主研發了上百款網游、手游，此外還代理多款風靡全球的游戲。

網游成為公司的業績增長引擎。重翻2003年的網易財報可發現，當年Q4網易1.62億人民幣凈收入中，在線游戲服務收入為7070萬人民幣，游戲收入占比43.6%。

該比例甚至一度高于70%，網易也被理解為一家“游戲公司”。即便今年，這一比例仍然高達61%。

而伴隨著網易業績穩增的，是斷斷續續的總部搬遷傳聞，成為中國互聯網界絕無僅有的現象。在外界看來，網易并不滿足“偏安”廣州，蠢蠢欲動搬走。

這或許和網易曾將大本營搬離過廣州有關。外地市場引誘著網易前去開拓，廣州方面也表現出對于網易搬離的擔憂。

2008年3月10日，時任廣州市委書記在一次談破解改革難題時，舉例“網易將離開廣東”的傳言，令與會者愕然。

對此，丁磊在接受南都采訪時表示，網易一直安心在廣東發展，“我們在杭州新建一個研發中心，不是搬走”。丁磊說，包括微軟、IBM、華為在上海均設有研發總部，從企業發展的布局和配套來說，選擇新的研發基地落戶杭州都很正常，“但在廣東的力量我們不會撤離”。

緊接著的3月13日、4月10日，丁磊再次表態網易會繼續在廣州做下去，將繼續扎根廣州。

廣州留主，網易表忠。

一家互聯網公司的去和留，牽動著廣州的心。

2008年末，網易要從廣州搬回北京的再次傳聞出現在網絡上。

這條消息引用了被認為是“山寨”的一份網易會議紀要，內容指網易不會整體搬遷至北京，但北京的業務確實需要加強。次日，丁磊在回復記者的短信中，以“假的”二字予以否認。

不過，次年4月，網易將編輯部搬回了北京。

到了2012年，廣東省人大代表丁磊在廣東“兩會”上坦誠，網易在廣州、上海、重慶幾處都有分公司，但廣州在政策扶持力度上，已和其他幾個地方有差距。

當時，記者也指出，2011年10月底，廣州市公示的首批擬認定總部企業220家，在廣州起家的網易未列其中，“在內容部門遷入北京以及在杭州建立研發中心后，網易的總部概念一直很模糊”。

丁磊所提及的網易杭州研發中心，于2011年在杭州濱江區落成。

在離開浙江十多年后，丁磊以一種特殊的方式，將業務回歸“浙”里。與網易杭州研究院北側一路之隔的，正是與丁磊同為“電子科技大學系”、同一年辭職、同樣曾“北漂”的馬云老師所創辦的阿里巴巴。

兩名中國互聯網“黃金一代”的浙商，就此“劈面相逢”。隨著阿里與網易達成收購考拉并入股網易云音樂，兩人又有了新交集。

再過幾日，阿里巴巴成立20年，馬老師也將退休，由“職業經理人”張勇接班。

6、網易不易
為了獲得更多的人才、資金、政策乃至土地資源，搬遷的企業就像小學語文課本中那只“口渴的烏鴉”一樣，“到處找水喝”。

地方政府都希望，烏鴉的“窩”能搭在自己樹上，下蛋孵鳥。

近年，大企業總部搬遷的消息常見于報端。例如，2017年恒大將總部從廣州搬去了深圳，2018年趣店從北京南遷至廈門，華為將總部“搬”至東莞的傳聞也曾讓深圳心頭一緊。

但是，像網易這樣，人們爭論其“總部究在哪里”持續十多年的情況，少見。

這場爭論中，猶以廣州、杭州的爭論最激烈。

雙方參與討論者搬出了網易高層的發言、網易在兩座城市的納稅額及員工數量等各種理由，佐證自身立場。

搜索“網易總部”，緊跟著第一個搜索結果百度百科“中國廣州”后，便是網游爭論

一方面，堅持網易總部在廣州的人們指出，廣州是網易的起家之地，也是官網顯示的總部所在地。近年來，網易高層在多次活動中也予以表態。

2017年9月，在一次大會上，網易副總裁張豐翼強調，網易的總部在廣州;2018年3月，網易宣布投入40億元在廣州天河智慧城建總部大樓，丁磊表示，公司在廣州有6500名員工，我們本來就是廣州的。

另一方面，堅持網易總部在杭州的人們則認為，廣州只是名義上的總部，丁磊常年在杭州，杭州是事實上的總部。而網易在各城市的社會招聘數量，也成為參考值。

根據筆者近日查閱的數據，網易社會招聘網站在廣州的全職崗位共有28頁、北京15頁、上海10頁，而杭州有45頁之多。杭州是網易電商、音樂、文化教育等創新業務的重要陣地，近期傳聞出售的網易考拉總部，也在杭州。

關于網易總部的爭論，成為兩座城市的人們喋喋不休的話題。

“樹挪死，人挪活”，一家互聯網公司在騰挪之間找到生機，再正常不過。

企業有企業的算盤，地方政府也有各自的利益考量，最終造就各地之間“點而不破”、暗自較勁的拉鋸戰。

在互聯網發展的20余年里，不同城市的互聯網產業發生了巨大的位置轉換。許多城市都試圖將互聯網巨頭留在自己的地盤，也不乏同床異夢者。

北京自不必多言，深圳生長了騰訊、杭州孵出了阿里巴巴，甚至一直被認為缺少互聯網基因的上海，也因拼多多而日漸聲隆。“起了個大早”的廣州，如今僅有微信(也常被調侃為只是騰訊子公司)、唯品會以及“模糊”的網易等互聯網公司總部。

如此看來，網易的“易”是在發展中一直適應“變化”，在廣州、北京、杭州等城市間折騰，在PC時代、移動互聯網浪潮中摸爬滾打。

網易的“不易”，則是在曲折艱難的發展歷程中，既要踩準時代的步點，還要照顧不同城市的政府、市民的利益與情感——要考慮的因素實在多了一些。

需要面對類似情況的，不僅是網易。

來源：慢點TalKING